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Capitulo I 


Nicolas Serrano, un filosofo de treinta inviernos, victima de la bilis y de los 
nervios, viajaba por consejo de la medicina, representada en un doctor, cansado 
de discutir con su enfermo. No estaba el medico seguro de que sanara Nicolas 
viajando; pero si de verse libre, con tal receta, de un cliente que todo lo ponia en 
tela de juicio, y no queria reconocer otros males y peligros propios que aquellos 
de que tenia el clara conciencia. En fin, viajo Serrano, lo vio todo sin verlo, y 
regresaba a Espana, despues de tres anos de correr mundo, preocupado con los 
mismos problemas metafisicos y psicologicos, y con identicas aprensiones 
nerviosas. 

Era rico; no necesitaba trabajar para comer, y, aunque tenia el proyecto, ya 
muy antiguo en el, de dejarlo todo para los pobres y coger su cruz, esperaba, 
para poner en planta su proposito, a tener la conviccion absoluta, cientifica, es 
decir, una, universal, verdadera y evidente de que semejante rasgo de abnegation 
estaba conforme con la justicia, y era lo que le tocaba hacer. Pero esta 
conviccion no acababa de llegar: dependia de todo un sistema; suponia multitud 
de verdades evidentes, metafisicas, fisicas, antropologicas, sociologicas, 
religiosas y morales, averiguadas previamente; de modo que mientras no 
resolviera tantas dudas y dificultades, continuaba siendo rico, desocupado, pero 
con poca resignation. Para el, las dudas y los dolores de cabeza y estomago, y 
aun de vientre, ya venian a ser una misma cosa; y veces habia, sobre todo a la 
hora de dormirse, en que no sabia si su dolor era jaqueca o una cuestion psico- 
fisica atravesada en el cerebro. No era pedante ni miraba la filosofia desde el 
punto de vista de la catedra o de las letras de molde, sino con el interes con que 
un buen creyente atiende a su salvation o un comerciante a sus negocios. Asi 
que, a pesar de ser tan filosofo, casi nadie lo sabia en el mundo, fuera de el y su 
medico, a quien habia tenido que confesar aquella preocupacion dominante, para 
poder entenderse ambos. 

Volvia a Espana en el expreso de Paris. Era media noche. Verna solo en un 
coche de primera, donde no se fumaba. Acurrucado en su gaban de pieles, casi 
embutido en un rincon; los pies envueltos en una manta de Teruel, negra y roja; 
calado hasta las cejas un gorro moscovita, meditaba; y de tarde en tarde, en un 
libro de Memorias de piel negra, apuntaba con lapiz automatico unos pocos 
renglones de letra enrevesada, con caracteres alemanes, segun se emplean en los 
manuscritos, mezclados con otros del alfabeto griego. Lo muy incorrecto de la 



letra, amen de las abreviaturas de esta mezcolanza de caracteres exoticos 
aplicados al Castellano, daban al conjunto un aspecto de extrana taquigrafla, muy 
diflcil de descifrar. As! escribla sus Memorias Intimas Serrano. Era lo linico que 
pensaba escribir en este mundo, y no queria que se publicase hasta despues de su 
muerte. En tales Memorias no habla recuerdos de la infancia, ni aventuras 
amorosas, y apenas nada de la historia del corazon: todo se referia a la vida del 
pensamiento y a los efectos animicos, as! esteticos como de la voluntad y de la 
inteligencia, que las ideas propias y ajenas produdan en el que escribla. 
Abundaban las maximas sueltas, las formulas sugeridas por repentinas 
inspiraciones; aqui un rasgo de mal humor filosofico; luego la expresion 
laconica de una antipatia filosofica tambien; mas adelante la fecha de un 
desengano intelectual, o la de una duda que le habia dado una mala noche. Asi, 
se leia hacia mitad del volumen: «13 de Junio (caracteres griegos y de aleman 
manuscrito, mezclados, por supuesto). He oido esta noche a don Torcuato, autor 
de El Sentido Comun. Es una acemila. ;Y yo que le habia admirado y leido con 
atencion pitagorica! jAvestruz! Ahora resulta darwinista porque ha viajado, 
porque ha vivido tres meses en Oxford y tiene acciones en una sociedad minera 
de Cornuailles. jSiempre igual! Hoy don Torcuato; ayer Martinez, que resulta un 
boticario vulgar. jQue vida!— 15 de Mayo. El cura Murder es un pastor 
protestante, digno de ser cabrero. Le hablo del Evangelio, y me contesta 
diciendo pestes del padre Sanchez y de la Inquisicion...— 16 de Septiembre. 
Creo que he estado tocando el violon: mi sistema de composicion armonica entre 
la inmortalidad y la muerte del espiritu es una necedad, segun voy sospechando. 
— 20 de Octubre. jDios mio! jSi sere yo el Estrada de la filosofia! \Ahora miro 
mi sistema de la muerte inmortal, y me pongo rojo de vergiienza! Por un lado, 
plagio de Schopenhauer y de Guyau; y por otro, suenos de enfermo. ;Oh! Todos 
somos despreciables: yo el primero. No hay modo de componer nada.— 21 de 
Noviembre. No hay mas filosofos, admirados de veras, que los temidos. Todos 
los que no han servido para destruir, me parecen algo tontos en el fondo.— 30 de 
Noviembre. Hay momentos en que Platon me parece un prestidigitador.— 4 de 
Enero. Hoy he sentido en el alma que Aristoteles no viviera... para poder ir a 
desafiarle. jQue antipatico!...». 

Todos estos apuntes eran antiguos. Despues habia otros muchos en el mismo 
libro de memorias, cuya ultima pagina, era la que tenia abierta ante los ojos 
Serrano aquella noche. Nunca leia aquellos renglones de fecha remota (cinco 
meses). ^Que tenia el que ver con el que habia escrito todo aquello? Ya era otro. 
El pensamiento habia cambiado, y el era su pensamiento. No se avergonzaba de 
lo escrito en otro tiempo: no hacia mas que despreciarlo. No pensaba, sin 
embargo, borrar una sola letra, porque justamente la mejor utilidad que aquellas 



Memorias podian tener algun dia, consistiria en ser la historia sincera de una 
conciencia dedicada a la meditation. 

Dejo un momento el cuaderno sobre el asiento, y acercandose a la ventanilla, 
apoyo la frente sobre el cristal. La noche estaba serena; el cielo estrellado. Corria 
el tren por tierra de Avila, sobre una meseta ancha y desierta. La tierra, 
representada por la region de sombra compacta, paretia desvanecerse alia a lo 
lejos, cuesta abajo. Las estrellas calan como una cascada sobre el horizonte, que 
paretia haberse hundido. Siempre que pasaba por all! Nicolas, se complatia en 
figurarse que volaba por el espacio, lejos de la tierra, y que vela estrellas del 
hemisferio austral a sus pies, alia abajo, alia abajo. —Esta es la tierra de Santa 
Teresa —penso. Y sintio el escalofrio que sentia siempre al pensar en algun 
santo mistico. Millares de estrellas titilaban. 

Un gran astro cuya luz palpitaba, se le antojaba paloma de fuego que batia 
muy lejos las luminosas alas, y del infinito venia hacia el, navegando por el 
negro espacio entre tantas islas brillantes. Miraba a veces hacia el suelo y veia a 
la llama de los carbones encendidos que iba vomitando la locomotora, como 
huellas del diablo; veia una mancha brusca de una pena pelada y parda que 
pasaba rapida, cual arrojada al aire por la honda de algun gigante. 

La emotion extrana que sentia ante aquel espectaculo de tinieblas bordadas de 
puntos luminosos de estrellas y brasas, tenia mas melancolico encanto porque se 
juntaba al recuerdo de muchas emociones semejantes, que sin falta despertaban, 
siempre iguales, al pasar por aquellos campos desiertos, a tales horas y en 
noches como aquella. Nunca habia visto de dia aquellos lugares ni queria tener 
idea de como podian ser: bastabale ver el cielo tan grande, tan puro, tan lleno de 
mundos lejanos y luminosos; la tierra tan humillada, desvaneciendose en su 
sombra y sin mas adorno que bruscas apariciones de tristes rocas esparcidas por 
el polvo aca y alia, como restos de una batalla de dioses; monumentos taciturnos 
de la melancolica misteriosa antigiiedad del planeta. En la emotion que sentia, 
habia la dulzura del dolor mitigado y espiritual, la impresion del destierro, el 
dejo picante de la austeridad del sentimiento religioso indeciso, pero profundo. 

—iTierra de Avila, tierra para santos! —dijo en voz alta, estirando los brazos 
y bostezando con el tono mas prosaico que pudo. Queria «llamarse al orden», 
volver a la realidad, espantar las aprensiones misticas, como el se decia, que en 
otro tiempo le habian hecho gozar tanto y le habian tenido tan orgulloso. Y abrio 
la boca dos o tres veces, provocando nuevos bostezos para despreciar 
ostensiblemente aquella invasion de ideas religiosas, que en otra epoca habria 
acogido con entusiasmo, y que ahora rechazaba por mil argumentos que a el le 
parecian razones y que constaban en sus libros de memorias, en aquellos 
apuntes, historia de su conciencia. 



—jPura voluptuosidad imaginativa! —dijo tambien en alta voz, para oirse el 
mismo, poniendose por testigo de que no sucumbia a la tentacion de aquel cielo 
de Avila, que habia recogido las miradas y las meditaciones de Santa Teresa, y 
que ahora era pabellon tendido sobre su humilde sepultura. 

Volvio a estirar los brazos, con las manos muy abiertas, y abrio la boca de 
nuevo, y en vez de suspirar, como le pedia el cuerpo, hizo con los labios un ruido 
mate, afectando prosaica resignation vulgar; y como si esto fuera poco, 
concluyo con dos resoplidos y subiendose un poco los pantalones y apretandose 
la fajacinto que usaba siempre, despues de ciertas insurrecciones del higado. 



Capitulo II 


En esto estaba cuando el tren se detuvo porque habia llegado a una estacion, y 
a pocos segundos se abrio la portezuela del lado opuesto al que ocupaba Nicolas, 
dejando paso a un bulto negro. 

Era una monja. Nicolas, al ver que alguien subla, se habia sentado en su 
rincon, sumido en la sombra, porque la oscura luz del techo agonizaba y no tenia 
fuerza para alumbrar los extremos del coche. 

—Aqul, que no hay nadie, en este reservado —le hablan dicho a la monja; y 
all! habia entrado. Ya habia emprendido la marcha el tren, cuando ella noto, 
acostumbrada a aquella media oscuridad, que en el rincon opuesto habia un bulto 
humano. «Sera una mujer» penso, porque crela ir en un reservado de senoras. 
Llevaba la cara descubierta; era joven, blanca, con grandes rosas en las mejillas, 
los ojos pardos, rasgados, de pestanas largas en onda, de mirada quieta y sincera. 
Miraba con fijeza a la oscuridad para descubrir las facciones de la que suponla 
mujer. Sin saberlo ella, sus ojos se clavaban en los de Serrano, otra vez 
acurrucado, encogido. Comprendla el que aquella religiosa, no sabla de que 
profesion, se crela o sola o en companla de otra hembra. Le parecio lo mas 
adecuado, al filosofo, hacerse invisible hasta cuando pudiera, y ademas fingirse 
dormido. Cerro los ojos, pero no tanto que no siguiera viendo entre pestanas a la 
monja. Esta, a cada momenta mas preocupada, tenia constantemente la cabeza 
vuelta hacia el rincon oscuro de Serrano, y fijos en el los ojos muy abiertos. —SI 
—iba pensando—; de seguro es una senora. Pero, no importa: no debi, de todas 
maneras, consentir en venir sola, aunque sea por tan pocos minutos y en un 
reservado. Por algo no nos dejan viajar solas. El lance, sin embargo, es apurado. 
En fin, no sera un ladron ni un libertino disfrazado de senora. Si la hubiera visto 
al entrar, la hubiera dado las buenas noches, y por su voz, al contestarme, 
hubiese conocido lo que era. Ahora ya no es tiempo. 

Serrano permanecia inmovil. La delicadeza consistia, en aquella ocasion, en 
imitar lo mejor posible la ausencia. «Si me ve, esa buena mujer se va a asustar, 
debe de creerse en un reservado; la han metido aqui por equivocations El caso 
era que en aquella inmovilidad del cuerpo habia una especie de influjo 
magnetico que le paraba el pensamiento en una idea fija e insignificante: la 
presencia de aquella mujer. Tambien la mirada se le paro, clavandose en la 
estrella, que parecia volar; y, como ya le habia pasado muchas veces, aquella 
fijeza de la vista en un solo astro le produjo un efecto que solo le habia asustado 



la primera vez que lo experimentara; las demas estrellas se fueron borrando, todo 
se convirtio, cielo, tierra, y hasta el coche, de primera en que iba, en un drculo 
de negras tinieblas alrededor del astro luminoso; la estrella volandera, ahora 
quieta, fue enrojeciendo; despues se turbo su luz, palidecio y desaparecio 
tambien. A1 llegar a este punto otras veces, Nicolas solla sacudir la cabeza, un 
poco temeroso de accidentes nerviosos desconocidos; pero ahora, en vez de 
mo verse por volver a la vision plena, se dejo abismar en aquella especie de 
hipnotismo visual provocado por el mismo: se dejo alucinar, y se quedo 
dormido. 

A1 despertar, el sueno le parecio breve, pero muy profundo. De repente se 
acordo de la monja, y como si mientras dormla hubiera trabajado su cerebro 
sobre un pensamiento que le llevara a una terminante conclusion, esta idea 
estallo en su cabeza: «Esa monja no era real: era; una vision, era Santa Teresa... 
y no esta ahl». Poco dueno de su valor todavla, con la voluntad medio dormida, 
Serrano volvio los ojos con terror al rincon de la monja... En efecto, habla 
desaparecido. 

Sintio debajo de la piel el latigazo de un escalofrlo de que le dio vergiienza. Se 
froto los ojos, se puso en pie apoyandose en la vara de hierro de la red, y penso 
un momento en pedir socorro, no sabla como. No tenia miedo a lo sobrenatural, 
sino a su cerebro. «^Estare malo? ^Habra sido una alucinacion? Pero eso serla... 
terrible, porque la fuerza de la realidad con que vi a esa monja... jSera as! la 
alucinacion; tan viva, tan fuerte, tan enganadora! De lo que estoy seguro es de 
que no hemos parado en ninguna estacion. Ni ha habido tiempo, ni yo habria 
dejado de sentir, como siempre siento, que el tren se detenia». Rara vez, por muy 
dormido que estuviera, dejaba de notar, entre suenos, que el movimiento del tren 
habia cesado: sobre todo, ahora tenia la conciencia clara, evidente, no sabia por 
que, de que no habia parado el tren en estacion alguna mientras el dormla. 
Consulto el reloj, y, en efecto, eran muy pocos minutos los transcurridos desde la 
ultima vez que le habia mirado, poco antes, al entrar la monja. 

En aquel instante ceso la marcha. La estacion era aquella. jAbsurdo parece 
que en tan poco tiempo hubieran pasado dos estaciones! 

El demonio del miedo le sugirio otra idea, acordose del nombre de la ultima 
estacion que el habia oido anunciar. Lo recordo, consulto la Guia... y aquella a 
que ahora llegaba era la siguiente. 

Como en lo sobrenatural no habia que creer, era preciso admitir que habia 
tenido una vision, es decir, que el, que creia los nervios tan calmados con la vida 
medio animal que habia hecho durante gran parte de sus viajes, se encontraba 
peor que nunca, con la revelacion instantanea de un sintoma de muy mal genero. 

Pero... tambien le avergonzaba el miedo a la enfermedad. Ademas, ^no podia 



haber estado alb, en efecto, aquella monja y haberse marchado? ^Como? 
^Cuando? Cuando yo dormia. Pero ^como? El tren volaba. Fue una 
alucinacion... no cabe duda. 

Como en los tiempos, de triste recordacion, de sus aprensiones de locura, 
clase de mania tan dolorosa como cualquiera, sintio con espanto, dentro de la 
cabeza, una cascada de ideas extranas, como engendradas por el panico; y 
recurrio, para librarse del tormento, a lo que el llamaba la fuga de la razon y el 
salvese quien pueda de las ideas. Abrio una ventanilla, miro a la oscuridad y al 
cielo estrellado, pero temblo de frio y de miedo mezclados: temio ver vagar en el 
aire la imagen que antes se habia sentado en aquel rincon del coche. Volvio a 
cerrar, y como viese su libro de apuntes abierto a su lado, a el recurrio, y se puso 
a escribir con ansia febril, huyendo, huyendo de las aprensiones. Y resulto lo 
apuntado una serie de diatribas en estilo conciso, nervioso, contra el milagro, la 
supersticion, las ciencias ocultas, el misterio y las pretensiones cientificas del 
hipnotismo moderno. «Tal vez —decia uno de los ultimos parrafos— las 
conquistas de la moderna fisiologia y de las ciencias afines son una supersticion 
mas». «Comte —decia mas adelante— hablo de la edad teologica, de la edad 
metafisica y de la edad positiva. Lo que debio decir fue: primero hubo la 
supercheria teologica, despues la supercheria metafisica y despues la supercheria 
cientifica. Todo lo maravilloso es obra de un Simon Mago. En tiempo de Cristo, 
el milagro era la patente del profeta: hoy, en vez de resucitar a Lazaro, le 
revolvemos las entranas para asegurar nuevas supercherias». Nicolas Serrano se 
enfrasco en sus desahogos de lapiz sin creer el mismo en lo que escribia, como 
con entusiasmo de enfermo que toma una ducha. Un cuarto de hora despues 
estaba algo mas tranquilo. El sueno volvio a invadirle como las sombras la 
noche, y la ultima sensacion de que se dio cuenta fue que el libro de memorias se 
le caia de las manos sobre el calorifero. Pero no: tambien sintio, al dormirse, que 
volvia a pararse el tren. 

Lo que ya no pudo notar fue que la portezuela por donde habia entrado poco 
antes una monja, se abria para dar paso a una dama vestida de negro y cubierta 
con manto largo. 



Capitulo III 


Nicolas el filosofo paso el verano de aquel ano sin moverse de Madrid. El 
calor le mataba; el mal humor, complicado en el con tantos pensamientos de 
hastio y desconsuelo, aumentaba con aquella temperatura bochornosa. Podia irse 
adonde quisiera; tenia libertad y dinero... y no se movia. Los viajes no le habian 
curado, y habia tornado horror a los ferrocarriles, a las estaciones, a los baules, a 
todo lo que le recordaba su infructuosa Odisea por el mundo civilizado. Padecia 
quedandose en Madrid... y se quedaba. Vivia como en un desierto en medio de 
todo el mundo. De las pocas relaciones, ninguna intima, que habia conservado, 
no queria acordarse. Los mas de sus amigos estaban veraneando; pero, de los 
contados que quedaban achicharrandose con el, no queria ver ni la sombra. 

No se levantaba hasta el medio dia; no salia de casa hasta caer el sol; se iba al 
Prado, se sentaba en una silla, se quedaba medio dormido, como borracho de 
calor; sudaba, y respiraba fuego, y no gozaba mas placer que el de conseguir no 
pensar en nada mas que en lo que tenia delante: un barquillero, un farol, un 
polizonte, una ninera con un chiquillo arrastrado por la arena, una manga de 
riego, sarcasmo de frescura, y el aire vestido de polvo... De noche al Retiro a dar 
una vuelta, una sola; porque el aburrimiento era tan fuerte y tan inmediato, que 
no podia pasar alii mas tiempo del necesario para volver a encontrar la salida. 

Se le habia puesto en la cabeza que el era un hombre sedentario que habia 
hecho una serie de tonterias metiendose en tantos coches de tantos trenes. 
«Querer ver mundo, tal como el mundo esta ahora, el que se puede visitar sin 
grandes molestias, no era mas que una ridicula mania de burgues, de snob, etc., 
etc.». 

Hasta fines de Octubre no salio del casco de Madrid ni un solo dia. Y su viaje 
de Octubre duro poco mas de una hora. Lue a Guadalajara. Tenia un sobrino en 
la Academia de ingenieros; una hermana de la madre de Serrano suplicaba a 
este, en una carta llena de carino, que por Dios fuera a visitar a su Antonito, que 
estaba arrestado por meses, y escribia hablando de suicidio y de emigration, de 
las Penas de San Pedro, de la tremenda disciplina y otros topicos tragicos. «Ve a 
consolarle, a consultar con los profesores, a reducir hasta donde se pueda el 
horrible castigo...; y, si no se ablandan aquellos Nerones, sacamelo de alii: que 
pida la absoluta. En ti confio: tu me diras si es tan insoportable como el jura su 
vida en aquellos calabozos...». 

Serrano tal vez no hubiera accedido a los ruegos de su tia si le hubiera 



propuesto un viaje mas divertido; pero aquello de volver a Guadalajara, donde el 
habla vivido seis meses a la edad de doce a trece anos, le seduda, porque estaba 
seguro de encontrar motivos de tristeza, de meditaciones negras, o, mejor, grises; 
de las que le ocupaban ya casi siempre despues de haber dado tantas vueltas en 
su cabeza a toda dase de soluciones optimistas y pesimistas. 

Llego a la triste ciudad del Henares al empezar la noche, entre los pliegues de 
una nube que descargaba en hilos muy delgados y frios el agua que pareda caer 
ya sucia, que sucia corria sobre la tierra pegajosa. Un omnibus con los cristales 
de las ventanillas rotos le llevo a trompicones, por una cuesta arriba, a la puerta 
de un meson que habla que tomar por fonda. Estaba frente al edificio de la 
Academia vieja, a la entrada del pueblo. La oscuridad y la cerrazon no permitlan 
distinguir bien el hermoso palacio del Infantado que estaba alb cerca, a la 
izquierda; pero Serrano se acordo en seguida de su fachada suntuosa que 
adornan, en simetricas filas, piramides que parecen descomunales cabezas de 
clavos de piedra. En el ancho y destartalado portal de la fonda no le recibio mas 
personaje que un enorme mastln, que le ensenaba los dientes grunendo. El 
omnibus le dejo alii solo, y se fue a llevar otros viajeros a otra casa. La luz de 
petroleo de un farol colgado del techo dibujaba, en la pared desnuda, la sombra 
del perro. 

Serrano se acordo de repente de aquel portal y de aquel farol que habia visto 
veinte anos antes. Cosas de tan poca importancia para el, las tenia grabadas en el 
fondo del cerebro, y sin manchas, no destenidas ni desdibujadas: la imagen de la 
memoria vino a sobreponerse realmente a la realidad que tenia delante. Sintio, 
con una fuerza que no suele acompanar a la contemplation ordinaria y frecuente 
de la vanidad de la vida, el soplo frio y el rumor misterioso de las alas del 
tiempo, la sensation penosa de los fenomenos que huyen a nuestra vista como en 
un vertigo y nos hacen muecas, alejandose y confundiendose, como si ensenaran, 
abriendo miembros y vestiduras, el vacio de sus entranas. 

Alii, a las diez o doce leguas de Madrid, estaba aquella Guadalajara donde el 
habia tenido doce anos, y apenas habia vuelto a pensar en ella; y ella le 
guardaba, como guarda el fosil el molde de tantas cosas muertas, sus recuerdos 
petrificados. Se puso a pensar en el alma que el habia tenido a los doce anos. 
Recordo, de pronto, unos versos saficos, imitation de los famosos de Villegas al 
«huesped eterno del Abril florido», que habia escrito a orillas del Henares, que 
estaba helado. El hacia saficos, y sus amigos resbalaban sobre el rio. jQue 
universo el de sus ensuenos de entonces! Y recordaba que sus poesias eran tristes 
y hablaban de desenganos y de ilusiones perdidas. Guadalajara no era su patria: 
en Guadalajara solo habia vivido seis meses. No le habia pasado alii nada de 
particular. El, que habia amado desde los ocho anos en todos los parajes que 



habia recorrido, no habla alimentado en Guadalajara ninguna pasion; no habia 
hecho alb sus primeros versos, ni los que despues le parecieron inmortales: all! 
habia estudiado aritmetica, y algebra y griego, y se habia visto en el cuadro de 
honor, y... nada mas. Pero all! habia tenido los doce o trece anos de un esplritu 
precoz; all! habia vivido siglos en pocos dlas, mundos en breve espacio, con un 
alma nueva, un cuerpo puro, una curiosidad carnal, todavla no peligrosa. jComo 
era la vida, y como se la figuraba cuando el habitaba aquel pueblo triste! 
Caracae: as! fechaba las composiciones latinas que habia que llevar a catedra. 
jCuanta poesla inefable en el recuerdo de aquel Caracae, tantas veces escrito con 
sublime pedanterla! jLo que eran la literatura, la ciencia, y lo que el habia 
pensado de ellas! Pareclale mentira que un lugar en que no habia recuerdos 
amorosos, ya de amor de nino, que en el habia sido vehemente e ideallsimo, ya 
de adolescente o de joven, pudiera haber reminiscencias melancolicas con tal 
perspectiva poetica. La emocion dominante era amarga, un dolor positivo; pero 
no importaba: aquello valla la pena de sentirlo. Se acordaba de si mismo, de 
aquel nino que habia sido el, como de un hijo muerto: se tenia una lastima 
infinita. El verse en aquel tiempo le hacla pensar en el efecto de mirarse de 
espaldas en los espejos paralelos. 

Acostumbrado a despreciar todo enternecimiento que se fundara en el 
sentimentalismo egolsta de lamentar una deception personal, tenia para el una 
novedad encantadora, y era un descanso del corazon, siempre cohibido, el 
abandonarse a aquella tristeza de pensar en el nino despierto, todo alma, con 
vida de pajaro espiritual, que iba a ser un sabio, un santo, un heroe, un poeta, 
todo junto, y que se habia desvanecido, rozandose con las cosas, diluyendose en 
la vida, como desaparecla la nube que estaba deshaciendose en hilos de agua 
helada. ^Que le quedaba a el de aquel nino? Hasta el mismo habia sido ingrato 
con el olvidandole. jQuien le dijera, cuando pocos dlas antes se aburrla en el 
Prado, meciendose en una silla de paja, con la cabeza vacla, con el corazon 
ausente, que all! tan cerca, a la hora y media de tren, tenia aquel antiqulsimo yo, 
aquel pobre huerfano de sus recuerdos (as! pensaba) tan superior a el, al que el 
era ahora! jCuantas veces, huyendo del mundo actual, se habia ido a refrescar el 
alma en la lectura de antiguos poemas, en las locuras pantelsticas del 
Mahabarata, en las divinas ninerlas de Aquiles, en las filosoflas blancas de 
Platon o de San Agustln! jY tenia tan cerca su epopeya primitiva, el despertar de 
aquel esplritu que habia sido suyo! 

Aunque por sistema hula Serrano, mucho tiempo hacla, de toda clase de 
exaltaciones ideales, por miedo a sus efectos fisiologicos y por el rencor que 
guardaba a la inutilidad final de todas estas orglas mlsticas, por esta vez se 
alegro de verse preocupado seria y profundamente, y bendijo, en medio de su 



tristeza, su viaje a Guadalajara. Esta bendicion le hizo acordarse, por 
agradecimiento, de su senora tia, y a seguida de Antonito, su primo, preso alii 
enfrente; y, por ultimo, vino el fijarse en que estaba en el portal de la fonda, 
frente a un perro, que ya no grunia, sino que meneaba la cola en silencio, 
dejandose acariciar por un nino rubio de cinco o seis anos, palidillo, delgado, de 
una hermosura irreprochable, que daba tristeza. Aquella cabecita de guedejas 
languidas, alrededor de una garganta de seda, muy delicada, tenia como un 
slmbolo algo de las flores y tules del ataud de un inocente. El tambien parecla 
vestido para la muerte: su trajecillo bianco, de tela demasiado fresca para la 
estacion, con muchas cintas, en bandas de colores, algo ajadas, tenia tanto de 
teatral como de funebre; parecla lucir el luto bianco de los ninos que llevan al 
cementerio; color de alegrla mlstica para el transeunte distraldo e indiferente: 
color de helada tristeza para los padres. 

El nino, dulce, hermoso y enfermizo de seguro, hablaba al perro en italiano, y 
le invitaba a pasar al comedor, donde una campana chillona estaba ofreciendo la 
sopa a los huespedes. 

Serrano, que habla dejado arrimado a la pared su saco de noche, unico 
equipaje que traia, acaricio la barba del nino y le pregunto con la voz mas suave 
que pudo: 

—,|No hay criados en esta fonda? 

—SI, senor, joh, si! —contesto el chiquillo en espanol de una pronunciation 
dulcisimamente incorrecta; hay tres criados y una doncella. A mi mama y a mi 
nos sirve la doncella, que se llama Lucia —mientras hablaba movia suavemente 
la cabeza para acariciar, a su vez, con la barba, la mano de Nicolas, que habia 
sujetado con las dos suyas. Se conocia que se agarraba a los halagos como a una 
golosina—. Mi mama se llama Caterina Porena, y papa es el doctor Vincenzo 
Foligno. Yo soy Tomasuccio Foligno. II babbo e morto! 

Lo que dijo en italiano lo dijo despues, al separar su cabeza de la mano del 
nuevo amigo, mas inteligente, sin duda, que el perro. Se apartaba para ver los 
ojos de Nicolas; a los que imploraba con los suyos una gran compasion por la 
muerte del abuelito, que este era el babbo. 

—iAh! —dijo Serrano—. jUn muerto en la fonda! Tal vez por eso no veo por 
aqui a nadie. 

—Ma non... II babbo e morto... en Sevilla... Ci sonno... hace... due... anos... 
dos anos. Yo tengo siete. 



Capitulo IV 


La muerte de su abuelo era para aquel inocente el suceso supremo, una tristeza 
grande, que en su sentir debian conocer todos los seres inteligentes a quien el 
encontrara por el mundo en la muy asendereada vida que llevaba con sus padres, 
el doctor Foligno y la somnambula Caterina Porena. II babbo era el padre de 
Catalina. Iba con ellos de pueblo en pueblo, enfermo, prefiriendo el traqueo 
perpetuo de los viajes a la pena de la soledad y al terror de la ausencia. Era el 
babbo para todos: para su hija, para su nieto, que le llamaba as! tambien; hasta 
para el doctor, que, en efecto, le querla como a padre. Y en una de estas idas y 
venidas habla muerto, hada dos anos, lejos de la patria, en Sevilla. Tomasuccio 
recordaba, despues de tanto tiempo, mas que la desgracia, el duelo que habla 
dejado tras de si, la tristeza de sus padres y la falta de ciertas caricias y de ciertos 
juegos; pero, en cuanto al babbo mismo, poco a poco su imagen se habla ido 
borrando de la memoria del nino, y el abuelito y Papa-Dios empezaban a 
confundirse en las nieblas de su teogonla infantil. De lo que el estaba seguro era 
de que Dios tambien se habla muerto, ni mas ni menos que el babbo; pero hada 
menos tiempo, porque todavla recordaba haberlo visto en una iglesia, tendido en 
tierra, envuelto en tela negra y entre muchas luces, cadaver. Pero le declan que 
Papa-Dios habia resucitado, vuelto a vivir, y del babbo tambien podia creerse 
algo por el estilo; pero cuando hablaba Tomasuccio, a sus compatriotas, de su 
desgracia, todos le decian que el babbo no habia muerto, que el babbo era su 
padre; el doctor Foligno. Pero no: el nunca le habia llamado asi: le llamaba papa, 
y esto era otra cosa. Su tristeza de nino debil y nervioso, sonador y precoz, le 
aconsejaba no creer en aquellas resurrecciones: ni a Papa-Dios ni al otro los 
habia vuelto el a ver: cuando se quedaba solo en casa, en las fondas, en las 
posadas, porque sus padres iban a ganar el dinero a los salones, a los teatros, ya 
no tenia aquel companero, del que vagamente se acordaba: recordaba que 
antiguamente, mucho tiempo hada, no tenia miedo de noche y oia muchos 
cuentos y se reia mucho, montado en unas rodillas. 

La locuacidad de Tomasuccio daba la misma clase de tristeza que el aspecto 
de su hermosura delicada: las ideas de muerte, de cielo y de infierno, de 
cementerio y de vida subterranea en el ataud, venian a mezclarse, por relaciones 
extranas y sutiles que encontraba en su imagination, en aquella historia que el 
siempre estaba narrando, mitad inventada, mitad nacida de sus recuerdos. 

Todo esto lo habia notado ya Nicolas Serrano cuando, media hora despues, 



comian juntos, los dos solos, en el comedor de la fonda. No habla, en aquellos 
dlas, mas huespedes en el triste albergue, que dos comisionistas que hablan 
comido antes, y los comicos, los Foligno; pero Catalina y su esposo estaban 
aquella noche convidados fuera: sentabanse a la mesa del senor alcalde, un 
famoso medico, especialista en partos y alcaldadas, que crela que el teodolito era 
un aparato de batir cataratas, y que tenia dos grandes vanidades: la gran cruz de 
Isabel la Catolica que posela, y un fluido magnetico de mucha fuerza que habla 
conservado desde la florida juventud, aunque ahora apenas podia usarlo, porque 
la sociedad era incredula. La moda del hipnotismo le parecio al Sr. Mijares, el 
alcalde, una resurrection de sus diabluras de espiritista y magnetizador. Le paso 
con el hipnotismo lo mismo que con el sombrero de copa: el usaba siempre la 
copa baja y el ala ancha: la moda le dejaba en ridlculo a lo mejor; pero volvla, 
como una marea, y su sombrero parecla por algiin tiempo de ultima novedad. El 
hipnotismo era, pensaba el, ni mas ni menos que aquello del fluido magnetico y 
de las mesas giratorias y demas diversiones de su retozona juventud. El 
historiador, que tanto puede penetrar en el espiritu de los personajes que estudia, 
unas veces viendo y otras adivinando, no puede menos de detenerse ante ciertos 
arcanos, ante ciertas profundidades y encrucijadas psicologicas: asi, por ejemplo, 
no hubo nunca modo de averiguar si el alcalde medico creia sinceramente en el 
fluido magnetico que le tenia tan ufano. El se ponia furioso si se lo negaban: 
ensenaba los punos, muy robustos, en efecto, y los sacudia en el aire, con fuerza, 
como despidiendo magnetismo a chorros. Hablaba del tal fluido suyo, que el 
llamaba superior, como el dueno de una bodega habla de la calidad de su vino 
anejo. «Hay fluidos y fluidos —decia Mijares—: el mio es de primera clase. jYa 
lo creo! \ Superior! jSi ustedes me hubieran visto bracear alia, en las tertulias de 
mis buenos tiempos!... jLas senoritas y senoras que yo deje dormidas como 
marmotas! jQue suenos! jQue pellizcos, es decir, que pases de fluido!...». Elio 
fue que cuando el doctor Vincenzo Foligno se le presento en la alcaldia a 
solicitar el teatro para dar funciones de hipnotismo con su esposa, la famosa 
sonambula Caterina Porena, Mijares vio el cielo abierto y dio un abrazo al 
italiano, llamandole companero, querido companero. Foligno, que era hombre 
listo y acostumbrado a conocer a los imbeciles y a los locos con una sola mirada 
a veces (no necesitaba menos para las trazas que habia de emplear en los 
espectaculos que dirigia), Foligno comprendio en seguida que con Mijares no se 
jugaba, que habia que tomarle en serio lo del magnetismo o exponerse a 
cualquier arbitrariedad. Se trataba de un majadero que era alcalde y disponia del 
teatro. La oposicion de Mijares hubiera sido un contratiempo para los pobres 
magicos, cuyo presupuesto no consentia viajes perdidos, inutiles. Habia que 
ganar algo en Guadalajara, por poco que fuera. Asi, pues, Foligno se volvio a la 



fonda, despues de su primera visita al alcalde, decidido a cumplir la voluntad del 
medico caracense, que consistla en que habla de presentarsele en persona 
Caterina Porena para dejarse magnetizar por la primera autoridad popular de la 
capital. «Primero —habla dicho Mijares— dormira usted a su mujer, y despues 
la dormire yo; y los amigos veran que fluido es superior, el de usted o el mio. 
Nada, nada: manana mismo, mientras se limpia el teatro y los periodicos 
anuncian la llegada de ustedes, por via de propaganda y reclamo dan ustedes, es 
decir, damos una funcion en mi casa. Vengan ustedes a eso de las siete, porque 
tengo gusto en que coman conmigo: despues del cafe vendran el Gobernador 
civil y el militar, y varios profesores de la Academia de Ingenieros, con mas el 
chantre de Sigiienza, que esta aqui de paso; y mas tarde, a la hora de la funcion, 
se llenaran mis salones con lo mejor de Guadalajara: muchas senoras, mucha 
pilleria, un publico distinguido que hara atmosfera, que decidira del exito que al 
dia siguiente tengan ustedes en el teatro». 

Caterina Porena, venciendo la natural repugnancia, se redujo a seguir a su 
marido a casa del alcalde, comprendiendo que no habia mas remedio que aceptar 
el estrambotico convite, cuya utilidad para los propios intereses comprendia. 
Triste, como estaba casi siempre, dio un beso a Tomasuccio en la boca; encargo 
a la camarera, que en dos dias se habia hecho gran amiga del nino delicado, que 
le cuidara mucho y que bajara con el al comedor si el queria comer en la mesa 
redonda. Y se fueron los padres a casa del alcalde, y quedo Tomasuccio solo, 
como tantas veces. La doncella de la fonda estaba en pie a su lado, sonriendo, 
mbia y joven, mientras el, con grandes aspavientos, enteraba a su nuevo amigo, 
Nicolas Serrano, de todas las cosas que habia visto en el mundo y de las infinitas 
que habia sonado. 

Serrano se sentia en una atmosfera espiritual extrana en presencia de aquel 
nino: observaba en el algo desconocido, una de esas novedades que solo puede 
ofrecer la experiencia, que no cabe prever, adivinar o suponer. Era algo asi como 
una imagen de la debilidad, de la enfermedad, de la tristeza ultima, de la muerte, 
en un ser lleno de gracia, expresion, viveza; casi nada carne, hecho de nervios, 
tules, cintas de seda; todo funebre, marchito, pero impregnado de luz, amor, 
inteligencia. No sabia como explicarse la fascinacion que en el producian 
aquellos ojos inocentes, fijos en los suyos, y aquella charla inagotable, prenada 
de visiones de ultratumba, mezcladas con las cosas mas triviales de la tierra. De 
repente penso Serrano: 

—^Que impresion me causaria una mujer que se pareciera a este nino... en 
estas cosas raras? 

—Dime —pregunto, sin pensar en contener el impulso de la curiosidad—: <ja 
quien te pareces tu, a tu papa o a tu mama? 



—A mama. 

—Ala mama, mucho: es el retrato de su madre, confirmo la domestica. 

Serrano sintio un estremecimiento frio. 

Nunca habla pensado en la mujer como en un consuelo, como en un regazo 
para los desencantos del alma solitaria, incomunicable: sin saber por que, esta 
idea le lleno la mente, mientras sus ojos se clavaban en aquel nino, como 
aspirando, en fuerza de imagination y voluntad, a producir en el la absurda 
metamorfosis de convertirlo en su madre. ^Como seria aquella madre? El deseo 
ardiente de verla fue para el filosofo de treinta anos una voluptuosidad intensa, 
como un dla de verano al fin del otono; la presencia de la juventud en el alma, 
cuando ya se la habla despedido entre lagrimas disimuladas. «Caterina Porena», 
penso, hablandose en voz alta para sus adentros. Y estas dos palabras, que poco 
antes no le hablan sonado mas que a italiano, ahora tenlan una extrana musica 
sugestiva, algo de cifra babilonica; eran como el sesamo de nuevos misterios de 
la sensibilidad que no semejaban al misticismo, impersonal, anafrodita. Tambien 
se acordo de repente de unos versos suyos, alia, de la adolescencia, que se 
titulaban El amante de la bruja. No recordaba la poesla al pie de la letra, pero el 
pensamiento era este: «un joven, casi nino todavia, tlmido, de pasiones ardientes, 
siempre ocultas, estudioso, gran humanista a los quince anos, habia pedido a la 
musa de Horacio, cuyas odas lubricas y epistolas nada castas habia devorado con 
el doble placer de la voluptuosidad literaria, una vision a quien amar, una 
querida fiel en el sueno, la magica Canidia aunque fuera, y el sucubo habia 
acudido a su conjuro; mas, en vez de los torpes placeres del misterioso Cocytto, 
el adolescente habia saboreado en los besos de la Canidia romantica el amor 
triste y profundo, ideal, caballeresco; y la bruja, que era de nuevos tiempos, no 
iba a celebrar los sortilegios al monte Esquilino, sino al aquelarre de Sevilla, 
todos los sabados; era la bruja de la Valpurgis y no cualquiera de las Pelignas; 
era una bruja que montaba en la escoba por neurosismo, que padecia la brujeria 
como una epilepsia, pero que en las horas del descanso, palida, descarnada, 
palpitando aun con los ultimos latidos de las eclampsias infernales del aquelarre 
magico, besaba y abrazaba, llevada de amor puro, casto, ideal, a su pobre 
adolescente, que por aquellos besos sufria el tormento de su vergiienza de ser 
esposo de la bruja, y de su vergiienza de partir su ventura con el diablo». 

Mientras Serrano pensaba y recordaba tantas y tan extranas cosas, no paso 
mas tiempo del que tardo en temblar de frio. La doncella rubia, que cuidaba de 
Tomasuccio, pregunto al filosofo: 

—^Quiere usted que cierre la puerta? 

—^Por que? 

—Porque parece que tiene usted frio: se ha puesto palido y le he visto temblar. 



Este comedor es humedo y demasiado fresco. Por esa puerta entra la muerte. 

—Si, cierra —dijo Tomasuccio—; yo tambien tiemblo de frio. 

Serrano reparo entonces en la estancia triste y desnuda en que comia; a la 
prosaica desilusion de toda mesa de fonda pobre y desierta, se anadian en aquella 
los horrores de una escasez y sordidez no disimulada en vajilla y manjares y en 
todos los pormenores del servicio. Sobre el extremo de la mesa, adonde no 
llegaba el mantel, se destacaban dos botijos de barro, anforas de Octubre, que 
daban escalofrios en aquella noche humeda y fria de un invierno anticipado. 

—Aqui no se come mas que perdices, dijo Tomasuccio. Pero no se crea 
usted... es que estan muy baratas. 

Serrano, con profundisima tristeza, se quedo pensando en los botijos, en las 
manchas del mantel, en el piso de ladrillo resquebrajado, en las perdices eternas 
por lo baratas; y era acompanamiento de esta subita melancolia disparatada el 
silencio repentino del nino, que se quedo en su silla de brazos, alta, cabizbajo, 
palido, ojeroso, sin hacer mas que acariciar paulatinamente una mano de la 
camarera7, que el mismo se habia puesto debajo de la barba. 

—iTe sientes mal? —le pregunto su nuevo amigo. 

Tomasuccio respondio que no con la cabeza. 

—Tendra sueno. 

—jCa! —dijo la sirvienta rubia—. Ahora le acuesto y se esta las horas 
muertas acurrucado, con los ojos muy abiertos, contandole historias raras a la 
almohada. A veces llama a su madre y llora un poco. Pero lo primero que hace al 
meterse en la cama es rezar por el babbo, que es su abuelito, el padre de su 
mama, que llama tambien babbo al difunto. Si no fuera que pronto se encarina 
con las personas, este nene daria lastima, porque casi todas las noches tienen que 
dejarle solo sus papas y el necesita muchos mimos. ^Verdad, Suchio? Pero a mi 
ya me quieres mucho: ^verdad, Tomasito? 

El nino no contesto; pero tendio los brazos hacia su amiga con pereza 
carinosa, sonrio entre dos bostezos, y, despues que se vio agarrado al cuello de la 
doncella, se apreto a ella como una hiedra, inclino sobre su hombro la cabeza y 
dijo con voz sonolienta y mimosa: 

—Un beso a este caballero. 

Serrano beso la frente de Tomasuccio, y cuando se vio solo en el comedor frio 
y desierto, se sintio mucho mas triste que cuando llegaba a la fonda acordandose 
de sus trece anos. jQue soledad la suya en aquella Guadalajara oscura, mojada, 
helada, sorda y muda! De repente se acordo de su primo el alumno de 
ingenieros, el prisionero; y fue para el un consuelo inesperado el pensar que a lo 
menos tenia alii uno de la propia familia. 

Bien mirado, a pesar de sus treinta anos, el necesitaba, no menos que 



Tomasuccio, los brazos de una madre...; y no la tenia. 

Pero hermana de su madre era su tia, y aquella tia tenia aquel hijo encerrado 
en un calabozo, alii cerca, y el, su primo, se habia olvidado de que debia ir a 
verle, a consolarle, a libertarle, si podia, cuanto antes. Tomo de prisa cafe, y salio 
de la fonda. La noche estaba oscurisima; seguia lloviendo; los pocos faroles de 
petroleo hacian oficio de faros en aquellas tinieblas humedas, pero no de 
alumbrado publico. 

La Academia estaba cerca: la Nueva a la derecha, a cuatro pasos, hacia la 
estacion; la Vieja, enfrente, en atravesando un paseo con arboles. jBien se 
acordaba el de todo! A tientas llego a la puerta de la Academia Vieja, que era 
donde debia de estar arrestado el primo. Unos soldados muy finos le dijeron que 
ellos no podian saber si estaba alii el alumno Alcazar, por quien preguntaba. Le 
hicieron andar por atrios y escaleras y galenas oscuras y resonantes con los 
pasos de Serrano y de quien le guiaba. Por fin topo con un oficial, muy amable 
tambien, que con asombro oyo hablar del arresto del polio Alcazar. Alcazar no 
habia estado en el calabozo mas que ocho dias: meses hacia que campaba por sus 
respetos. Con algun trabajo, previa consulta a los porteros y conserjes de la casa, 
se pudo averiguar que vivia en la calle Alvar Fanez de Minaya, no se recordaba 
en que numero. Mas de media hora tardo Serrano en dar con el domicilio de su 
dichoso primo. El amor a sus colaterales se le habia enfriado mucho con aquellas 
pesquisas, a oscuras, entre chaparrones, con el barro hasta las rodillas por 
aquellas tristes calles sin empedrado. 

A1 fin, en una posada de doce reales con principio, parecio el perseguido 
militar que hablaba a su madre en elegias familiares, de las Penas de San Pedro. 
Estaba de pie, sobre una mesa de juego, con un gorro frigio en la cabeza y una 
copa de champanas llena de vino tinto, en la mano derecha; con la izquierda 
accionaba, imitando el vuelo de un aguila, segun se deducia del contexto, pues 
estaba pronunciando un discurso, en mangas de camisa, ante una docena de 
companeros, no mas circunspectos, que le interrumpian a gritos. Elio fue que 
una hora despues Nicolas Serrano, quieras que no quieras, era presentado en la 
reception del alcalde prodigioso, como le llamaba Alcazar, gran amigo del 
presidente del Ayuntamiento. 



Capitulo V 


Mientras iban Serrano, Antonito su primo y algunos amigos y colegas de este 
desde la fonda (adonde habia vuelto Nicolas a mudar de ropa) a casa del Sr. 
Mijares, el filosofo pensaba: 

—jQue pariente tan lejano es este pariente mio! 

Queria decirse: —jCuan lejos esta su caracter del mio, su pensamiento del 
mio! 

En efecto: Antonio Alcazar habia tornado el mundo en una sintesis de alegria. 
No lo pensaba el en estos terminos, pero asi era. No por ser propio de la edad, 
sino porque el era, habia sido y seria siempre asi: consideraba la vida como una 
cosa que se chupa, se chupa, hasta que ya no tiene mas jugo. Cuando por un lado 
ya no habia mas que chupar, a otra cosa. Lo que se llamaba romanticamente la 
ingratitud, no era mas que el quedarse una cosa seca, sin pizca de jugo, y el ir a 
aplicar los labios a otra, sin pensar mas en la agotada. jEra esto tan natural! 
Sobre todo, el lo hacia sin malicia. Su madre, a quien pensaba querer 
ciegamente, adorar, era la victima constante y principal del egoismo de Antonio, 
iQuien se lo hubiera dicho a el! Enganar a su madre para sacarle dinero, o lograr 
el cumplimiento de cualquier capricho, le parecia una obra de caridad, porque 
era ahorrarle el disgusto de hacerla consentir en una cosa mala, a sabiendas de 
que era malo. 

Antonico habia sido ya artillero, dos anos nada mas, y pensaba ser marino 
otros dos, y por fin abogado en su tierra, y despues paseante en Madrid. 

Todo esto habia que ir dandoselo a su madre en pildoras. 

Si su madre servia para aquello, el resto de los mortales, no se diga. Antonio 
Alcazar tenia fama de carinoso, simpatico: se metia por los corazones; sobaba a 
los amigos, y a las amigas cuando podia; repartia abrazos y hasta besos en las 
grandes circunstancias; y los seres humanos eran para el juguetes de 
movimiento, formas vivientes del placer suyo, el de Antonio. Pensaba y sentia y 
obraba con tan feroz egoismo sin ningun genero de hipocresia; y, sin embargo, 
no habia en el mundo muchacho mas corriente, tan bienquisto en cualquier parte. 
El misterio estaba, aparte de su figura, voz y gestos llenos de atractivo, de 
alegria comunicativa, en la misma inocencia de su instinto: era un parasito de 
toda la vida, caro a quien tenia que alimentar alguno de sus placeres. Casi 
siempre fumaba, montaba a caballo y amaba de balde. 

Ademas, nadie podia asociar al recuerdo de Alcazar ninguna idea triste, 



ningun suceso desagradable. El lo decia: fuese casualidad o lo que fuese, nunca 
habia visto un enfermo, lo que se llama enfermo de verdad, ni habla asistido a 
ningun entierro. Nunca habia dado el pesame de nada a nadie, ni habia 
transmitido una mala noticia, ni filosofado con la gente acerca de la brevedad de 
la vida, los desenganos del mundo, etc. Lejos de los negocios complicados que 
despiertan los odios de la lucha por la existencia, pues su egoismo de parasito 
universal le permitia tomar los intereses materiales a lo artista, como cosa de 
juego, y decir cuando iban mal dadas: alia mi madre, o en su caso: alia mi ingles; 
a nadie estorbaba, nadie ambicionaba nada de lo suyo. 

Olvidaba los agravios (lo que el llamaba asi, sin que lo fueran), lo mismo que 
los favores, no por nada, sino por el gran desprecio que le inspiraba lo pasado: lo 
pasado era el simbolo de las cosas chupadas ya y arrojadas naturalmente. 
Despreciaba la historia, pero no tanto como la filosofia. Si aquella era lo que ya 
no valia nada, la otra era la que no habia valido ni podia valer nunca. Porque 
habia algo mas inutil que lo que ya no era: el por que del ser. El placer no tiene 
por que. La causa de lo que es, no le importa mas que al que tiene ganas de 
calentarse la cabeza, de averiguar vidas ajenas. Por todo lo cual su primo Nicolas 
Serrano y Alcazar era, en opinion de Antonito, un chiflado muy simpatico, que a 
pesar de sus viajes y sus libros gastaba poco y tenia siempre el bolsillo abierto 
para los apuros de los primos. 

Todavia despreciaba otra cosa Antonio mas que la historia y la filosofia: era la 
verdad misma, el asunto de ambas. 

^Que importaba que las cosas hubieran sucedido o no? jTenia gracia! ^Servia 
para divertirse la mentira? Pues jviva la mentira! El nunca referia suceso alguno 
tal como habia pasado, sino tal como se le iba ocurriendo que a el le gustaria 
mas que hubiera sido. Como no la necesitaba, habia perdido casi por completo la 
memoria. 

Por este concepto de la verdad con gracia, admitia una clase de filosofia: la 
maravillosa, la que ofrecia el atractivo de lo extraordinario y de lo nuevo. Era 
gran defensor de todas las paradojas y de todos los imposibles. Por eso era tan 
buen amigo del alcalde. El Sr. Mijares, que era un payaso de la politica 
municipal, y otro payaso de la medicina, y el gran payaso de las ciencias 
misteriosas, del magnetismo animal, tenia en Alcazar un admirador, un apostol; 
y es claro que Antonito se disponia a divertirse mucho con la gran guasa de 
Caterina Porena y su marido. Lo menos que se figuraba era que entre el y el 
alcalde iban a regalarle al doctor Foligno unas astas magneticas que llegaran al 
techo. 

Poco antes de llegar a casa del Sr. Mijares, se le ocurrio a Serrano decir: 

—Tiene un nino muy hermoso y muy inteligente: Ha comido conmigo en la 



fonda. 

—^Un nino —pregunto Antonito—, la Porena? jBah! Esa gente no tiene 
ninos: no sera de ellos: lo habran robado como los roban los titiriteros; le estaran 
dislocando el cuerpo y el alma para ensenarle la catalepsia. 

—jDemonio con el pariente! —penso Nicolas con cierto asco. Y en voz alta 
dijo:— ^Conoces tu a Catalina? 

—SI, la he visto esta tarde: me presento a ella el alcalde. Chico, le fui muy 
simpatico, me apreto la mano y se rio mucho con mis cosas. Es guapa y no es 
guapa. No: lo que se llama guapa... Pero tiene un no se que... y una elegancia... y 
debe de estar muy... vamos, muy... cuando este dormida. jLa gran guasa! Ya 
vereis al alcalde haciendo fluido en mangas de camisa, como un horchatero 
trabajando con la garapinera. El me dijo que se sudaba mucho. Nosotros vamos a 
sudar de risa. 

Llegaron. El salon del alcalde estaba lleno de lo mejor de Guadalajara. Ya 
habia empezado la funcion. Las damas, sentadas en cuadro, cerca de las paredes, 
dejaban libre grande espacio en el medio. Los hombres se amontonaban en las 
puertas y en los huecos de los balcones; otros procuraban ver y oir desde los 
gabinetes contiguos. Habia silencio como en un templo. En medio de la estancia 
vio Serrano una mujer vestida de bianco, muy palida, rubia —tendida mas que 
sentada en una silla—, larga, rigida, con los ojos cerrados. Parecia muerta y 
vestida para la caja, como aquel Tomasuccio que quedaba en la fonda. Las 
mismas telas, las mismas cintas de seda ajadas de los mismos colores. Nicolas 
vio a Tomasillo muerto al fin y hecho mujer; pero lo que sintio al verlo asi fue 
algo de novedad mas inesperada, mas interesante que lo que habia 
experimentado en la fonda observando al hijo de la Porena. jOh, si! La madre 
era cosa mas nueva todavia. Aquella mujer de cara pequena, casi redonda, de 
cabello de color de oro cubierto de ceniza, de frente ancha, pura y llena de dolor; 
que fingia dormir, por lo visto, y afectaba, de seguro, un padecimiento nervioso; 
sintiendo, de fijo, la pena de la vergiienza de su papel grotesco en aquella 
sociedad de pobres necios; aquella mujer era... tenia que confesarselo a si propio, 
una emotion fuerte, llena de angustia deliciosa, algo serio, algo que le arrancaba 
a sus cavilaciones de alma desocupada y de pasiones apagadas. Era el amor... sin 
ojos. ^Como los tendria? Tal vez como los de su hijo; pero ^con que mas? 



Capitulo VI 


Caterina Porena abrio, por fin, los ojos, que eran pardos; y Serrano, con el 
ansia de un enamorado entre una multitud, llamaba a si, con la intensidad de la 
propia, la mirada de la Porena. Catalina no acababa de verle. Si andaba por alii el 
magnetismo, ciertamente no salia de los ojos del filosofo, que, sin embargo, 
estaba sintiendo cosas nuevas y fuertes que debian valer mucho mas que el 
fluido formidable del senor alcalde, y aun mas que el fluido sutil y tramposo de 
Foligno. 

No era aquel momento para presentaciones, y Antonito no se cuido de poner a 
su primo cara a cara con el alcalde. Serrano se lo agradecio, y, como Pedro por 
su casa, se fue acercando, entre codazos discretos, al grupo de hombres mas 
proximo a la sonambula. Cuando creyo poder verla a su sabor y de frente, con la 
esperanza no confesada y confusa de que le mirase aquella mujer extrana, 
aquella comica de lo maravilloso, histrionisa de las nuevas ciencias ocultas, solo 
consiguio contemplar de cerca y frente a frente al doctor Vincenzo Foligno, que 
sintio su presencia, se volvio un poco, le miro a las ninas de los ojos, le midio de 
alto a bajo, y aparto en seguida de el la vista con esa rapidez discreta y 
experimentada que se observa en los reyes ante la multitud hostil o indiferente, y 
en general en los comicos, los oradores y cuantos tienen costumbre de ostentar 
en publico su persona. Foligno hablaba, apoyada una mano en la silla en que aun 
descansaba, jadeante, su mujer; y su discurso en incorrecto espanol, lleno de 
italianismos y galicismos, padecio casi un tropiezo con la rapidisima mirada 
dirigida al filosofo. Estuvo a punto, el orador, de perder el hilo; pero un esfuerzo 
de atencion le basto para proseguir su relato cientifico de los progresos 
maravillosos del hipnotismo. 

Era el doctor un hombre muy bianco, de cutis de dama, de mediana estatura, 
muy airoso y bien formado. Su frac, de corte perfecto, era mucho mas nuevo que 
el vestido de su mujer. El atavio de ella era modesto y cursi en sus blancuras 
ajadas. Foligno parecia todo un caballero. Su pelo negro, corto, atusado; su 
bigote fino y estrecho y su mirada melosa y no sin fuego, recordaron, con todo lo 
demas de su aspecto, al filosofo Nicolas, la presencia elegante y simpatica del 
galan joven de cierta compania italiana que el invierno anterior habia el visto en 
Roma. En efecto: Foligno parecia un galan de comedia fina, el amante de El 
Demi-monde, El hijo de Coralia, o cosa por el estilo. 

Interesaba como un actor discreto y que finge ocultar bajo su frialdad y 



circunspeccion mundanas un alma de fuego, etc., etc. Por todo lo cual, a Serrano, 
a quien apestaban los galanes de Delpit y los pensadores de por medio de 
Dumas, le fue desde luego antipatico el doctor; pero con una de esas antipatlas 
que atraen, como una sensation amarga que provoca la insistencia. El atractivo 
de aquella antipatla estaba en las relaciones de aquel histrion con aquella mujer. 
«Era su marido... o su querido... o su amo: de todos modos era ella cosa de el». 
El filosofo atendio al discurso del doctor. Lo que decla Foligno estaba muy por 
encima de la inteligencia del publico y muy por debajo de la inteligencia y de la 
ciencia de Serrano. «Razon por la cual —pensaba el filosofo— si yo discutiera 
con este, si me pusiese a convencerle aqul de falsario, de charlatan ilustrado, 
saldrla yo perdiendo. A estas gentes tiene que sonarles todo esto a sabiduria». 

La voz de Foligno era de timbre suave, algo opaco. El tono, sencillo, afectaba 
naturalidad y modestia, como lo que iba diciendo con facilidad agradable. Si 
hablaba de memoria, lo disimulaba bien, porque pareria que se le vela discurrir. 
Hablaba sin aspavientos, sin calor, de las falsificaciones de su industria. Ya sabia 
el que habia muchisimos charlatanes que convertian en granjeria el fruto de la 
ciencia, etc., etc. Pero facil era distinguir de gente y gente... Su mujer no hacia 
milagros: era una enferma, y el un estudiante humilde de la nueva ciencia. Si se 
presentaba en publico, hasta en teatros, como en espectaculo, era por una triste 
necesidad, cuyos pormenores no interesaban al auditorio. Ademas, la misma 
propaganda cientifica aconsejaba estas exhibiciones, por dolorosas que fuesen en 
algunas circunstancias, no en las presentes, en que el se consideraba en un 
circulo aristocratico, de personas ilustradas, discretisimas y de la mas esmerada 
education. Alii no se le pedirian imposibles, etc., etc. «Las experiencias que 
acababan de hacer eran de las mas sencillas (Caterina habia adivinado el olor de 
un panuelo a diez metros de distancia, habia visto la hora que era en un reloj 
parado que estaba en el bolsillo de un medico, enemigo no disimulado del 
alcalde y que no creia en brujas, etc., etc.). En cuanto descansara algunos 
minutos Caterina, se entraria en una serie de experimentos algo mas 
complicados». Con este motivo, otra digresion historica en que Foligno probaba 
conocer, mas o menos superficialmente, los ultimos tratados de este orden de 
maravillas, llegando a la reciente obra de Gibier, donde se habia de lapiceros que 
escriben solos, etc., etc. Aquella semierudicion del charlatan le pico un tantico el 
amor propio a Nicolas, sin que este se diera cuenta de ello; y con esto y lo otro 
de ser aquel guapo mozo, marido, amante o dueno de Catalina, basto para 
hacerle sentir un prurito de contradiction tan extemporaneo como ridiculo, si 
bien se miraba. Esto mismo de comprender y sentir que era ridicula alii toda 
oposicion a la farsa discreta del italiano, le incitaba, a su pesar, a una protesta, y 
conocio que si se le presentaba ocasion, haria cualquier tonteria para dejar 



corrido al sacamuelas elegante y sabihondo. 

Terminado el discurso, acogido por la ignorancia ambiente con murmullos de 
aprobacion, Foligno se sento al lado de la Porena, las rodillas tocando en las 
rodillas. Cogio las manos de su mujer y permanecieron, clavados los ojos en los 
ojos, algunos minutos, como olvidados del concurso, absortos en aquella 
contemplation muda. 

A Nicolas le parecieron, en aquellos momentos, dos amantes que se lo han 
dicho todo, pero que se quieren todavla. En la mirada de el, mas fuerte, con 
cierto imperio de fascination, no todo le parecio al filosofo fingido. Pensaba el: 
«Ahora esto acaso no sea mas que farsa. El marido y la mujer deben de saber a 
que atenerse respecto al magnetismo animal y... respecto al magnetismo del 
amor; pero hay, en esa actitud sumisa y como de vencida de la Porena, y en la 
arrogante y comicamente misteriosa de Foligno, como huellas de antigua pasion 
verdadera; la postura, conservada como en una fotografla gastada y borrosa, de 
horas muy lejanas de verdadera fascinacion. Esta mujer debe de haber amado 
mucho a ese hombre: sus deliquios hipnoticos tal vez fueron algun dla una 
broma pesada para el publico estupido, que fue como eunuco de esta delectation 
amorosa: acaso hoy mismo se burlan de todos nosotros, gozando todavla en lo 
que se dicen con los ojos; acaso ganan el pan con los restos de una pasion 
silenciosa y sonolienta...». 

Pensando as! crecla en Serrano el odio a las supercherias seudocientlficas, y 
subla hasta Swendenborg en sus maldiciones, y acaso acaso no perdonaba a 
Goethe y a Pascal, sus Idolos, sus debilidades del orden milagroso o portentoso. 
Lo que mas le inquietaba era la indudable superioridad de Foligno, el dominio de 
energla, y que en algun tiempo debia haber sido de seduction, que mostraba 
tener sobre su esposa. Cuando al fin ella se quedo o fingio quedarse dormida, o 
lo que fuese, Nicolas creyo sentir que salia de aquellos labios delgados y algo 
palidos la brisa de un suspiro que llevaba discretamente en sus alas invisibles un 
beso del deleite agradecido hacia los labios del otro. 

Habia un profundo silencio en la sala. Algunos jovenes, de la Academia de 
ingenieros unos, y otros paisanos, miraban con envidia al magnetizador. 
Pensando, a su modo, algo analogo a lo que cavilaba Serrano, vieron, en lo que 
acababan de presenciar, algo que les humillaba a ellos y debia de ser sabroso 
para el senor doctor italiano. El alcalde, que esperaba su vez, se relamia 
saboreando ya su proximo contacto magnetico con la hermosa rubia dormida. 



Capitulo VII 


Comenzaron los prodigios. El doctor paseo por delante del concurso 
femenino, y, mientras sondeaba rapidamente la capacidad mental de aquellas 
buenas senoras, leyendoles en ojos y gestos los grados de necedad probable, 
fingiose absorto en las advertencias que de camino exponla; y por fin se detuvo 
ante una dama muy gruesa, que escogio muy deliberadamente, aunque 
cualquiera hubiera creldo pura casualidad el haberse detenido ante ella el 
italiano. Era una rica americana que, en compama de su marido y varias hijas 
casaderas, vivla hada algunos anos en Guadalajara por acompanar a su hijo 
unico, que estudiaba en la Academia. Su voz era meliflua, y luchaba, para 
producirse, con la inercia de la grasa. Era un alma de Dios y de guayaba; un 
terron de bondad azucarada que se disolvla en sudores, pero oliendo a perfumes. 

—Esta senora —dijo el doctor en voz baja— me hara el obsequio de pensar... 
en cualquier objeto... en un animal, en una fiera... un leon, tigre, lobo, pantera... 
lo que mas le agrade. 

La senora americana, muy sofocada, encendida y hecha un acueducto que se 
rezuma, consulto, entre sonrisas, la mirada de su esposo, el cual le dio licencia a 
su mujer para pensar algo, con un gesto imperceptible para los extranos. Se 
movio la Candida paloma de Matanzas en su sillon, que se quejo de la carga; y al 
fin se puso a pensar, con grandlsimo esfuerzo de atencion y de imagination, no 
sin asesorarse antes del doctor. 

—^Dise ute... que en un animal? 

—SI, senora: en una fiera, en un leon, un tigre... cualquier cosa... 

—iSI, si; eta bien, eta bien! 

—^Esta ya? 

—Pue si, seno; ya eta. 

Foligno pregunto, de lejos, a la sonambula, en que pensaba aquella senora. 

—En un animal, respondio una voz perezosa, suave y dolorida. 

Aquel «en un animal» le sono a Serrano a canto eleglaco de una esclava que 
llora su servidumbre vergonzosa. 

Lo que aun no le hablan dicho aquellos ojos que habian vuelto a cerrarse sin 
reparar en el, se lo decia aquella voz, que recogio como si fuera para el solo, 
como si fuera una caricia honda, voluptuosa, franca: algo semejante a la 
sensation de apoyar ella su cuerpo, y hasta el alma, en el, sobre su pecho. 

—^En que animal, en que clase de animal piensa esta senora? 



—En una fiera. 

La senora, que efectivamente pensaba en una fiera —a tanto se habia atrevido 
— abria los ojos mucho y apretaba la boca, temerosa de que por alii se le 
escapara el secreto de su meditacion. Cada vez se ponia mas encendida: temia 
vagamente que aquello de ir adivinandole el pensamiento, lo cual ya le parecia 
inevitable, fuese algo que atentara a su pudor, algo como el que «se la viera 
alguna cosa» que no se debiera ver. Instintivamente sujetando contra si la falda 
del vestido, escondio los pies y se compuso el escote. 

—Pero ^no se podra determinar mas? ^Que fiera es esa?... 

La sonambula manifestaba con gestos y debiles quejidos la dificultad de la 
empresa. 

Loligno, apretando el cerco a la adivinacion, insistio en su pregunta. 

Por fin Caterina dijo: 

—Un leon. 

Asi era, en efecto. La americana, como si la hubieran arrancado una muela sin 
dolor, respire satisfecha, libre ya de su secreto, y tuvo una grandisima 
satisfaccion en certificar, con su insustituible testimonio, que la senora dormida 
habia dado en el clavo: en un leon, aunque no podia decir cual, estaba ella 
pensando efectivamente. Toda la familia ultramarina hizo suyo el alegron y el 
honor de que le hubiesen adivinado el pensamiento a la buena senora; y el 
publico, en su inmensa mayoria, participo del asombro y de la satisfaccion, 
inclinandose a un optimismo que Loligno cogio al vuelo, prometiendose sacar 
partido de el prudentemente. 

La mujer dormida tambien debio oler algo en la atmosfera, que la 
envalentono. Cada vez las adivinaciones fueron mas complicadas, exactas y 
atrevidas. Lo de menos fue que dijese cual era la carta de la baraja en que 
pensaba una senorita, que era efectivamente el as de oros; y en que tenia puesto 
el pensamiento la senora del Gobernador militar, que lo tenia puesto en sus hijos, 
que habian quedado en casa durmiendo. Tambien el sexo fuerte tuvo que rendir 
parias, como decia un coronel, a la evidencia de lo maravilloso: a el tambien se 
le adivinaron ideas y voliciones. El jefe de ingenieros de montes era de los mas 
tercos: queria explicarselo todo por los articulos de fisica y quimica que el leia 
en la Revista rosa, y no podia. En cambio, un Marques muy buen mozo y muy 
fino, declare solemnemente y varias veces (y su voto era de calidad, porque 
muchos de los presentes le debian favores, dinero inclusive)... declare que la 
Porena se habia detenido, en un paseo que dio dormida, bajo la arana de cristal, 
ni mas ni menos en el sitio en que el habia querido que se parase; declare, otrosi, 
que las iniciales de su tarjetero eran las que ella habia dicho, y tenian, en efecto, 
por adorno un pensamiento de plata y otro de oro esmaltado: ^Se queria mas? 



Foligno, triunfante, huia, en sus idas y venidas, de tropezar con el cuerpo o con 
las miradas de Serrano. Pero Antonito, el primo, a quien la sonambula habla 
adivinado tambien una porcion de cosas, probando con ello verdaderas 
maravillas de penetracion; Antonito, que habla tornado cierta confianza con 
Foligno, a manera de testigo falso, le dijo: 

—Aver si usted hace alguna experiencia con este caballero, que es mi primo y 
debe de ser incredulo... y sabe mucho de filosofias. 

Foligno se turbo un poco, tardo en contestar; pero, repuesto en cuanto pudo, se 
volvio a Serrano con mirada valiente, de desafio, si bien acompanada de gestos 
de perfecta cortesia. 

—jOh, si! Con mucho gusto. Pero este caballero sabra que en los refractarios 
estas pruebas se hacen con dificultad. Sin embargo, ensayaremos. 

Se ensayo un paseo, como el del Marques complaciente. 

Catalina, con paso lento, pronta a detenerse a cada segundo, paso cerca de 
Serrano, muy cerca, rozando su cuerpo con el pobre vestido bianco, con las 
tristes cintas ajadas, iguales que las del traje de Tomasuccio, de quien el filosofo 
se acordo con carino y tristeza. 

—Piense usted en un sitio determinado en que ella ha de pararse, dijo el 
doctor colocandose junto al supuesto incredulo. 

A Serrano le costo trabajo fijar el pensamiento en tales nimiedades: solo por 
un escrupulo de sinceridad consiguio, con grande esfuerzo, tomar en serio 
aquello por un minuto, y pensar en un roseton de la alfombra, algo distante, 
donde queria que la sonambula se detuviera. 

El doctor miraba a Serrano, Serrano al doctor, ambos inmoviles. Nicolas no 
hizo gesto alguno. Catalina no se detuvo donde era necesario, sino dos pasos 
mas adelante. 

—^Era alii? —pregunto el doctor con voz algo insegura. 

Sin darse cuenta de lo que hacia, olvidado de Tomasuccio, de aquella mujer 
que le parecia cosa de sus ensuenos y que todavia no le habia mirado, 
sintiendose ridiculamente cruel y Quijote de la verdad, tal vez impulsado por su 
odio a la farsa y al doctor y por el tono de desafio que creyo leer en la pregunta, 
Serrano dijo en voz muy baja, con tono ironico y de resolution: 

—^Que quiere usted que diga? 

El doctor fingio no oirle, y repitio la pregunta. Serrano, insistiendo en su 
crueldad volvio a decir; ahora en italiano: 

—^Que quiere usted que diga: que si... o que...? 

El doctor, como picado por un bicho, dio un paso atras huyendo de aquellas 
confidencias, de todo secreto, rechazando toda connivencia y todo favor. 

—jOh, caballero! Diga usted la verdad; nada mas que la verdad. 



—Plies la verdad es que esta senora no se ha detenido donde yo queria, sino 
mucho mas lejos. 

Estupef action y disgusto generales. 

El Marques complaciente sonrela cerca del filosofo, atusandose el bigote. 
Daba a entender que el era mucho mas galante que aquel desconocido. 

En aquel momenta, Caterina Porena, con los ojos pardos abiertos, volvio a 
pasar junto a Serrano, pero sin mirarle todavla. 



Capitulo VIII 


Hubo un entreacto. A las senoras se les sirvio un refresco, y los hombres 
salieron a los pasillos y gabinetes contiguos a fumar y discutir. Serrano, objeto 
de general curiosidad, sintiendose en ridlculo a sus propios ojos, por no estarlo 
tambien ante los demas, hizo prodigios de gracia y de ingenio. Sin pedanteria, 
como dando poca importancia a la polemica, demostro a muchos de aquellos 
senores, capaces de entenderle, sus conocimientos psicologicos y fisiologicos, 
muy superiores, sin duda, a los de Foligno. Este, en vez de rehuir un encuentro 
con el descreldo, lo procure, y, amable, risueno, tambien buscando gracia y 
descuido en sus maneras y palabras, defendio su causa como un comico una 
comedia que esta representando y que es discutida entre bastidores; comedia que 
el hace en las tablas, pero que al cabo no es obra suya. Los chistes, los incidentes 
de las conversaciones, los vaivenes de la multitud, estorbaron bien pronto a los 
contendientes; se perdio o se dejo perder el hilo de la argumentation; el publico 
admire los conocimientos de Serrano y los de Foligno; y estos, al despedirse, 
porque se reanudaba el espectaculo, se apretaron la mano sonriendo y se 
declararon, con sendos ofrecimientos, buenos amigos. 

Cuando los Caballeros volvieron al salon, el alcalde, en mangas de camisa, 
sudaba como un mozo de cordel, cerca de la sonambula; sudaba porque no era 
para menos el ejercicio de brazos y cintura a que se entregaba para fabricar el 
fluido que el creia indispensable para aquella grande experiencia. Como se 
pudiera quejar de una maquina oxidada, se lamentaba de las dificultades que la 
falta de uso oponia a su buen proposito de convertirse cuanto antes en un 
emporio de magnetismo. 

La Porena, sentada en su silla, permanecia inmovil, seria, triste, lo mismo que 
cuando su marido comenzaba a dormirla. Mijares daba vueltas alrededor de su 
victima como si quisiera enterrarla bajo un Osa y un Pelion de fluido magnetico 
de primera clase. 

Como alia, hacia una de las puertas del salon, donde se aglomeraba la 
multitud del sexo fuerte, sonaran algunas risas sofocadas, el medico alcalde se 
volvio indignado, y, suspendiendo los pases que le hacian sudar, mientras 
arremangaba mas y mejor los punos de la camisa, pronuncio una energica 
filipica, especie de bando oral, en que, invocando su triple autoridad de alcalde- 
presidente, amo de su casa y doctor en medicina, conminaba a los incredulos 
irrespetuosos con la pena de poner de patitas en la calle al que se burlase del 



fluido mas poderoso que habia en toda la provincia, del fluido del alcalde- 
presidente del Ayuntamiento. 

—Senores, concluia, si me cuesta mas tiempo y mas trabajo que al doctor 
extranjero dormir a esta senora, es porque hace mucho tiempo que ya no me 
ejercito; pero ella dormira: jvaya si dormira!, jya lo creo que dormira! 

Esto ultimo lo decia con un tono tan energico, que no dejaba duda posible 
respecto a sus condiciones de mando y valor civico. 

El publico, que si no creia en el fluido del alcalde, le tenia por muy capaz de 
hacer una alcaldada en su propia casa, guardo silencio mas o menos religioso, 
pero absoluto. Los polios esperaban que todo aquello acabarra en un poco de 
baile, y no quisieron aguar la fiesta. Nadie volvio a reir. 

Foligno, muy grave, miraba con grande atencion al magnetizador, que parecia 
trabajar en una cabria invisible. Serrano estaba indignado. Aquel joven fino, 
simpatico, listo, instruido; y, lo que era peor, aquella mujer interesante, hermosa, 
que a el le estaba llegando al alma, aun sin haberle mirado, se prestaban a 
aquella farsa ridicula por miedo, por adulation. jLuego ellos eran tambien unos 
farsantes!... jSe jugaba alb con cosa tan seria como los misterios del hipnotismo! 

Por fin Caterina cerro los ojos: estaba dormida. El alcalde, triunfante, se 
irguio; paseo la mirada en torno con aire de vanidad satisfecha, se limpio el 
sudor de la frente, y con ademan solemne entrego a la sonambula al brazo 
secular de su marido: 

—Ahora usted haga los experimentos que quiera. Ella esta bien dormida. 

No hubo risas. Algunos ya empezaban a creer en la fuerza magnetica de la 
autoridad. 

Antonito se habia acercado a su primo y hablaba con el fingiendose creyente 
fervoroso del alcalde magnetico, como el decia. 

Foligno se aproximo a ellos y les invito a poner cada cual un dedo, el indice, 
sobre la cabeza de Catalina, la cual, por el contacto de las yemas, conoceria 
siempre a la misma persona. 

Con no poca vergiienza y grandisima emocion, y emocion voluptuosa y 
alambicada, Serrano se acerco, por detras de la silla que ocupaba Caterina, a su 
cabeza, y suavemente apoyo en ella la yema del dedo. Lo mismo hizo Antonio. 
La Porena, a los pocos segundos, levanto el brazo derecho con graciosa 
languidez, y, sin vacilar, cogio con su mano tibia y dulcemente suave la mano 
del filosofo. 

Ya sabia el, por sus lecturas y observaciones, que en el contacto hay misterios 
de afinidad y simpatia, revelaciones de la unidad cosmica, etc., etc.; pero nunca 
hubiera creido que una mano de mujer desconocida, agarrandose a la suya con 
fuerza, sin verse las caras ella y el, Catalina y Serrano, pudiera decir tantas 



cosas. Aquella mano ciega habia ido a la suya como a un iman, sin vacilar, como 
a un asidero, llena de dulces reproches, llamandole ingrato, torpe, incredulo, 
inundandole el cuerpo entero de un calor simpatico, familiar, casi aromatico, 
cargado de sentido voluptuoso sin dejar de ser espiritual, puro. jQue sabla el! 
Aquel contacto era una revelacion evangelica del amor en el misterio. Y 
ademas... jel amor propio! jque orgullo, que dulrisimo orgullo! Lo que en otras 
circunstancias le hubiera parecido una pueril vanidad, ahora se le antojaba 
legltima satisfaction. —Afinidades electivas —pensaba. 

Foligno cambio la experiencia: separo suavemente con la mano al primo de 
Serrano, y en silencio invito a otro joven a ocupar su puesto. Las manos se 
apoyaron en la cabeza de Catalina, cruzandose. Catalina volvio a coger, volvio a 
estrechar la mano del filosofo. Se repitio la experiencia otras cuatro veces, 
siempre apoyandose en la cabeza de la sonambula el dedo de Serrano, y siempre 
siendo de persona distinta el otro dedo. Catalina no se equivoco nunca: las seis 
veces apreto la mano del filosofo. 

El publico estaba impresionado, por completo vencido. Se opinaba que aquel 
joven madrileno, aquel Santo Tomas del hipnotismo, debia de estar persuadido 
ya, lleno de fe. En cuanto al alcalde, reventaba de satisfaction. jEra su fluido el 
que hacia aquellos milagros! 

Foligno, solo el, noto un movimiento en el rostro de su esposa, y de repente, 
como inspirado, se volvio hacia Nicolas, y, con sonrisa entre amable y 
cortesmente burlona, dijo en alta voz: 

—Este caballero que no queria creer, resulta un excelente medio de 
experimentation. Caterina se siente capaz ahora de penetrar en el espiritu del 
incredulo y leer alii de corrido. ^No es verdad, Catalina? ^Diras lo que piensa 
este caballero? 

Con voz apagada y lentamente, la sonambula fue diciendo: 

—Si... se... lo... que penso... Dire lo que penso... 

Serrano, que aun sentia en la piel, y mas adentro, el calor, que parecia carino, 
de la mano de la Porena; que se sentia como ligado a ella por hilos invisibles que 
nada tenian que ver con el magnetismo, padecio un escalofrio al oir hablar de 
aquella suerte a la mujer del farsante, que se dejaba dormir por el fluido del 
alcalde. La supercheria le indignaba, pero le fascinaba la mujer. 

—?Que ira a decir? —penso. 

El publico no respiraba, todo atencion y pasmo. Era aquello para el una 
especie de desafio entre el milagro y la incredulidad. Sin duda iba a veneer el 
milagro. La Porena prosiguio: 

—Ese caballero... incredulo... no debiera serlo. Una noche... se le aparecio 
Santa Teresa y el no lo quiso creer. La vio, y se lo nego a si mismo. 



Capitulo IX 


Serrano dio un grito; un grito nervioso, de miedo. Se sintio muy mal, como 
antano, antes de sus viajes; peor que nunca: todo lo que presenciaba se le figuro 
que estaba en su cabeza: estaba delirando, tenia ante los ojos la alucinacion... 
iSanta Teresa! Era verdad, la noche del tren... ;y volvla! Aquello era el ritornello 
de la locura... jLa alucinacion! jQue horror! Se habla dejado caer en una silla, 
temiendo un desmayo, con las piernas flojas y frias. El alcalde, el primo 
Antonito y muchos mas Caballeros, le rodearon. En la confusion del susto se 
olvido por un momento la causa de este por atender al forastero, que estaba 
pasmado, palido, tal vez proximo a un slncope; pero los que estaban mas lejos, 
los demas que no hablan podido llegar cerca de Serrano, se dedan, todos en pie: 

—Pero ^es verdad? Pero ^es verdad? ^Ha acertado la Porena? 

Nadie habla advertido un movimiento de Catalina como para levantarse de la 
silla, ni el gesto imperioso y rapidisimo con que Foligno la contuvo, apoyando 
fuertemente una mano sobre la espalda de su mujer. 

El alcalde medico tomaba el pulso a Serrano. Antonito pedia tila, azahar. 
Otros proponian llevar a una cama al enfermo... 

—jQue respire, que respire! —gritaban los de mas lejos—. jDarle aire! 

Serrano, que seguia sintiendose muy mal, aunque menos asustado, entre 
mareos y nauseas y temblores, procuraba separar de su lado, con las manos 
extendidas, la multitud que le rodeaba... queria ver... ver si... aquella mujer 
estaba alii... si alguien habia dicho, en efecto... aquello... 

Incorporandose y dejando libre algun espacio delante de si, volvio a ver a la 
Porena que en aquel momento abria los ojos, los ojos que dulcemente, llenos de 
curiosidad y honda simpatia, se clavaban en los del filosofo. 

«Pero entonces... —penso y dijo entre dientes Serrano— entonces... no es 
alucinacion... esa mujer esta ahi... realmente...». jOh, si! Alii estaba: aquellos 
ojos eran los de Masuccio, que quedaba en la fonda dormido; pero llenos de 
idealidad, de poesia, del fuego de pasion pura que no cabe que haya en los ojos 
de un nino. Aquellos ojos le volvian al mundo, le sacaban del abismo horroroso 
del panico de la locura: aprension tal vez no menos terrible que la demencia 
misma. Aquellos ojos eran el mundo del afecto, de la re alidad tranquila, 
ordenada, buena, suave. Quedaba sin explication, eso si, el como aquella mujer 
sabia que el hubiera creido ver a Santa Teresa en una alucinacion. Todo se 
explicaria, y si no, poco importaba. El estaba en su juicio y aquellos ojos le 



acariciaban: esto era lo principal. Lo malo era, mal accidental, que la digestion 
estaba cortada y ya no tenia compostura. Si, no cabia dudarlo: el susto, el miedo, 
la locura, le habian interrumpido la pacifica... digestion. jClaro! jAcababa de 
comer! Quiso sacar fuerzas de flaqueza, serenarse, estar tranquilo, tranquilizar al 
concurso, y, una vez que ya se habia dado en espectaculo, no quiso retroceder: 
quiso llegar hasta el fin de la manera mas airosa posible. Ademas, le punzaba el 
deseo de acercarse a Catalina, de hablar con ella, de averiguar como ella sabia su 
secreto, que a nadie habia comunicado; el secreto de sus aprensiones de 
alucinado. 

—Lo que esta senora ha descubierto es verdad —dijo dirigiendose al alcalde y 
a Foligno. Entendamonos: es verdad... que en cierta ocasion tuve ante mi una 
mujer que desaparecio no se como, y que se me ocurrio como una obsesion la 
disparatada idea de que fuese una alucinacion que me representaba a Santa 
Teresa. Pero yo esto, lo confieso, no lo he dicho a nadie en el mundo. Esta 
senora, ciertamente, ha tenido que adivinarlo. 

Nicolas no pudo continuar: tuvo otro mareo, mas escalofrios, perdio la vista, y 
sintio hormigueos de la piel en el brazo izquierdo, que quedo insensible. 

—Senores, me siento mal: una jaqueca. 

—^Acaba usted de comer? —pregunto el alcalde. 

—Si, senor —dijo Antonio—. Con la sorpresa, con la emotion... 

—Si, si: un pasmo. 

—Efectivamente, es pasmoso lo que acaba de suceder. 

—Vean ustedes, y todo con mi fluido. 

Foligno, triunfante, disimulaba su alegria, lamentandose de la mala suerte, del 
accidente, de la digestion interrumpida, etc. 

Serrano tuvo que retirarse. En el coche del alcalde se lo llevaron a la fonda 
Antonio y sus amigos. La reunion no se deshizo en seguida, porque faltaban los 
comentarios. Se olvido pronto la indisposition del madrileno para no pensar mas 
que en el milagro de la Porena. jLe habia adivinado su secreto pensamiento de 
hacia tanto tiempo! \Y que secreto! Las mujeres se inclinaban a creer en la 
autenticidad de la aparicion de Santa Teresa al incredulo, al nuevo Saulo del 
magnetismo. 

Catalina y su esposo se despidieron pronto, sin mas experimentos. Foligno, 
despues de tamano triunfo, no quiso demostraciones menos importantes de su 
ciencia oculta. 

Ademas, la Porena estaba fatigada, fatigada de verdad. En cuanto volvio el 
coche del alcalde, hizo un segundo viaje a la fonda con el matrimonio. Se 
disolvio la tertulia. Todos se marchaban admirados. Solo al ingeniero jefe de 
montes se le ocurrio decir, en el portal, a unos cuantos jovenes: 



—Senores, a mi no me la pegan: ese madrilenito y esos comediantes... estaban 
de acuerdo. 

—jPero, hombre —le dijeron— si el es primo de Antonito, y hombre muy 
serio, y se puso enfermo de verdad!... 

—Pamplinas, pamplinas: han querido burlarse de los pobres caracenses. 

* * * 

En uno de los libros de Nicolas Serrano, en uno de aquellos en que el 
apuntaba la historia de sus reflexiones, a saltos, sin repasarlos jamas, se leia este 
fragmento: 

«...Tomasuccio me puso en relacion domestica con sus padres. Me llevo de la 
mano hasta el cuarto de la fonda que ocupaban ellos, y me hizo entrar. El doctor 
me recibio con una amabilidad que me parecio falsa por lo excesiva. Catalina me 
sonrio, y su palidez, que siempre era mucha, se tino, al verme, de un color de 
rosa que duro poco en sus mejillas. El pretexto para llegar yo alii fue, aparte de 
la ocasion, el empeno de Tomasillo, el volver a Catalina el album que por la 
manana me habia enviado al saber que yo estaba en la misma fonda. En una 
tarjeta me pedia algunos pensamientos para llenar una pagina de aquella 
coleccion de elogios hiperbolicos, de versos y dibujos. Yo tuve el capricho de 
escribir varias maximas de autores alemanes, que recordaba de memoria, en 
aleman, y que sin traducir pasaron al album. Mas o menos directamente, todas 
ellas iban contra las supercherias de las adivinaciones, de los portentos del 
genero que cultivaba aquella pareja italiana. 

»A1 entregar su album a la Porena, esta busco con ansiedad, que disimulaba 
mal, la pagina mia. 

»—;Ah! —dijo al verla—. Yo no entiendo esto. Debe de ser... aleman. 

»Foligno tampoco podia traducirlo. 

»—Pues yo no lo traduzco —exclame yo, que no me atrevia a decir cara a 
cara a aquellas gentes que no creia en sus milagros, a pesar de la inexplicable 
revelacion de la noche anterior. 

»—No faltara quien lo traduzca —dijo la italiana. Y cerro el album de prisa, 
colocandolo despues en su regazo y oprimiendolo contra su cuerpo, como quien 
abraza estrechamente. 

»Hablamos de muchas cosas: unas relativas al sonambulismo y otras no; pero 
yo no quise aludir a los sucesos de la vispera, y ellos tampoco hablaron de tal 
escena. 

»Sin saber por que, prolongue mi estancia en Guadalajara por ocho dias: no 



volvi a Madrid hasta el dia siguiente de salir los Folignos para Zaragoza. En 
aquella semana dieron varias funciones en el teatro. Asisti a ellas desde 
bastidores, porque se habia divulgado el portento de que era yo principal actor, y 
no quise nuevas exhibiciones. A las cuarenta y ocho horas de conocerle ya queria 
yo a Tomasuccio como a un hermanillo, que venia a ser para mi como un hijo. El 
se metia por mi y me obligaba a estrechar relaciones con sus padres. Siempre 
que en mi presencia daba Catalina un beso a su hijo, yo le daba otro. Aquella 
mujer era en el retiro de su hogar... de la fonda, diferente de la que se veia en el 
teatro representando su comedia de pitonisa moderna. Parecia mas hermosa, pero 
aun mas amable; habia en ella menos misterio melancolico, pero mayor pureza 
de gestos; el atractivo de una poetica virtud casera. Si, si: era una honrada madre 
de familia que ganaba el pan de los suyos con oficios de bruja. Mi presencia (a 
mi mismo puedo decirmelo) la turbaba, como la suya a mi. Foligno nos dejaba 
solos muchas veces. Hablabamos de mil cosas; nunca del placer, cada vez mas 
intimo, de estar juntos, de contarnos nuestra historia; nunca de la aventura de 
aquella adivinacion. Pero la noche anterior a nuestra separation, probablemente 
eterna, pensabamos (ausente Foligno, que estaba arreglando cuentas en la 
administration del teatro; dormido Tomasuccio, al pie de cuyo lecho estabamos 
los dos), comprendimos que teniamos algo que decirnos antes de separarnos. De 
dos asuntos queria yo hablar. Cuando mis labios iban a romper el silencio para 
abordar la materia mas importante y mas dificil, la que era mas para callada, 
Catalina me miro a los ojos, me adivino otra vez, y tuvo miedo. Se puso de pie, 
paso la mano por la frente de su hijo dormido, y, volviendo a sentarse, sonrio con 
dulcisima malicia, y dijo, antes de que hablara yo: 

»-Usted, amigo mio, me oculta algo... calla usted algo... que quisiera decir. 

»-Si, Catalina: yo... 

»-Si: usted quisiera saber como yo pude adivinar, gracias al fluido magnetico 
del senor alcalde... 

»Comprendi su prudencia, su lection, su miedo. Me levante, bese en la frente 
a Tomasuccio, y, oculto en la sombra del pabellon de aquella cuna de la 
inocencia, me atrevi a hablar de todo... de todo menos de lo mas importante. 

»Catalina supo de mi curiosidad contenida; supo mas; le confese que era para 
mi causa de disgusto aquella sombra de supercheria que quedaba en el misterio. 
Mi simpatia hacia aquella familia, con que me habian unido de corazon lazos del 
azar, padecia con aquella sombra de supercheria, de... comedia, llegue a decir. 
Estuve casi duro, demasiado franco. Pero ella entendio bien mi idea. Mi amor a 
la verdad, a la sinceridad, era muy cierto; mi amistad, tambien muy seria y muy 
cierta: la sospechada supercheria se ponia en medio y me lastimaba. No dije 
nada de amor, no la separe a ella de su marido al hablar de mi afecto; iban los 



tres juntos: los conyuges y el nino. Catalina me entendla y me agraderia aquella 
pretericion de lo que me estaba adivinando en la voz temblorosa. 

»No recuerdo sus propias palabras de cuando me contesto. Recuerdo que tardo 
en hablar. Otra vez acaricio la frente del nino, se paseo por el gabinete, y al 
volver a mi lado estaba cambiada: sus ojos brillaban; su tez, encendida, parecla 
despedir pasion electrica, no se que; todas sus facciones se acentuaron, 
adquirieron mas expresion, mas fuerza... estaba menos hermosa y mucho mas 
interesante. Vino a decir, con voz algo ronca, que yo tenia derecho a que ella no 
guardase el secreto de su arte por lo que se referia a nuestra aventura. Me 
enganaba, segiin ella, si creia que era farsa aquella enfermedad que padecia y 
que le servia para dar de comer a su hijo. No me podia explicar muchas cosas 
que no eran su secreto exclusivo, sino el de su familia: esto seria una infidelidad. 
Pero... en lo que tocaba a nuestras relaciones, a mi aventura..., todo habia sido 
puramente natural... aunque Dios sabia si en el fondo seria aquello no menos 
misterioso que lo pasado en el mayor misterio: Yo venia, prosiguio diciendo con 
palabras equivalentes a estas, de Segovia a Madrid. En el coche que me llevaba a 
la estacion en que habia de tomar el tren, creo que la de Arevalo, viajaba 
tambien un sacerdote que iba a esperar a unas monjas, hermanitas de los pobres, 
las cuales, para cuidar un enfermo de no recuerdo que pueblo, debian llegar de la 
estacion anterior a la en que iba yo a tomar el tren. En Arevalo el sacerdote me 
acompano al anden. Juntos buscamos a las monjas. Venia una sola... y jcomo 
venia! Como un revisor, en pie sobre el estribo y agarrada al picaporte de una 
portezuela. Un empleado de la estacion la salio al paso antes que mi senor cura 
la reconociese; y reprendiendola estaba por su modo de viajar, cuando 
intervenimos nosotros. La monja, casi llorando, explicaba su conducta. La 
hermana Santa Fe no habia podido venir: se habia puesto enferma horas antes de 
pasar el tren. El parroco de no se donde, de aquel pueblo, habia visto la 
necesidad de enviar a la hermana Santa Agueda sola, y esto porque el caso no 
daba espera y el no podia acompanarla. Le habia metido en un reservado de 
senoras. Ella habia aceptado porque el viaje era corto, entre dos estaciones 
intermedias, y reconocia lo apurado del asunto. Pero en el reservado de senoras 
no iba mas senora que un caballero, un joven, un joven dormido... que podia ser 
un libertino o un ladron. A ella, a la Santa Agueda, le habia entrado el panico del 
pudor... y sin encomendarse a Dios habia abierto la portezuela con gran sigilo, y 
muy agarrada a la barandilla y al picaporte habia salido del coche... y habia 
llegado a Arevalo, como habiamos visto. Los comentarios del suceso duraban 
todavia entre el sacerdote, mi companero de viaje, la monja y el empleado, 
cuando la locomotora silbo y tuve que meterme a toda prisa en el tren. Vi un 
coche con una tabla colgando de la portezuela. 'Este sera el reservado verdadero 



—pense—; aqm no iran hombres'. Y alb entre. Cai en el mismo error que los que 
embarcaron a la monja. No era reservado: era el coche en que no se consentla 
fumar, segun vi cuando sail de el. En efecto, alb habla un joven solo, un joven 
dormido. Yo no tuve miedo; yo no escape. A1 llegar a este punto Catalina vacilo, 
call 6 un punto, y con mas brasas en el rostro, dijo por fin: 

»-Esto... es una especie de confesion. Yo no soy una santa: soy... mujer... 
curiosa... indiscreta. Ademas, mi obligacion es, lo manda el arte, mi obligacion... 
es enterarme de todo lo que la casuabdad quiere hacerme aprender; siempre que 
la curiosidad me acerque a un objeto del cual deseo saber algo, que ofrece 
posibles consecuencias provechosas... mi obligacion es oir la voz de la 
curiosidad. As! lo hice. El sueno de aquel joven era inquieto...; pareda sonar, 
murmuraba frases que yo no podia entender. A su lado, sobre el almohadon, 
habla un libro de memorias abierto. Esto parece tan imposible como el adivinar, 
pero es mas natural. Cog! el libro con el mismo sigilo que la monja habla 
empleado para escaparse. No habla miedo: el viajero dormla profundamente. La 
rapidez de mis movimientos era para ml guardia segura: antes que el tuviera 
tiempo de despertar por completo y darse cuenta de mi presencia, estaba yo 
segura de poder dejar el libro en su sitio, sin que su dueno notara mi curiosidad. 
Con grandes precauciones me puse a hojear el libro. Yo no entendla aquello: las 
letras eran muy raras y desiguales: no eran del alfabeto que yo conozco. Ya iba a 
dejar donde le habia cogido el cuerpo del delito, defraudada mi mala intencion, 
cuando llegue, al pasar hojas, a la ultima. All! vi letra ineligible. Me puse a leer 
con avidez, y lei mil abominaciones contra el milagro y la superstition, y a 
vueltas de todo esto la declaration de su miedo de usted, de su miedo a las 
alucinaciones. All! se decia bien claramente, en pocas palabras, que habia creido 
usted ver a Santa Teresa en un rincon del coche. Lo demas lo comprendl yo 
atando cabos. Lo singular, lo excepcional, lo milagroso, lo inverosimil de la 
aventura, de la coincidencia, me impresiono sobremanera. jCuantas veces he 
pensado en el viajero, en la monja y en la vision! El joven, usted, siguio 
dormido. Al llegar a la primera estacion se movio un poco, suspiro, tal vez 
desperto, pero sin incorporarse, sin abrir los ojos. Se abrio la puerta del coche, 
entraron un viejo y una vieja, y yo sab para buscar el verdadero reservado de 
senoras. 

»-Es verdad, interrumpi yo. Recuerdo que llegue a Madrid acompanado de 
una pareja de sesentones que nada tenian de aparecidos. 

»—Pero el verdadero milagro —prosiguio Catalina— esta en habernos vuelto 
a encontrar. Es decir, en volver yo a encontrarle a usted. Ahora quien dormia no 
era usted: era yo. 

»-Pero usted no me vio... 



»-No le vi a usted hasta que volvio al salon cuando el alcalde me estaba 
magnetizando. Yo le vela a usted... con los ojos casi cerrados: Le reconocl en 
seguida: forme mi plan inmediatamente. jSi viera usted que emocion! Un 
incredulo que querla quitarme el pan de mi Tomasuccio, que no queria que yo 
pudiera vestir a mi nino... ni siquiera con tul viejo y cintas ajadas. Mi 
supercheria fue mi arma. Avise a Vincenzo, a mi marido; me entendio... y vino el 
segundo milagro... el segundo, porque el primero, el mejor, el importante, era el 
otro. Aquella casualidad de habernos vuelto a encontrar, venla a coronar la otra 
serie de casualidades. 

»-Todo esto en un cuento pareceria inverosimil. 

»-Pero todo es verdad: luego fue posible. 

»Ademas, cosa por cosa, nada es extraordinario... mucho menos lo que mas lo 
parece, lo principal, el atreverme yo a leer su libro de memorias. 

»-<jY el escribir yo aquello, nada mas que aquello, en letra ordinaria? (En 
efecto, despues busque en mis apuntes la narration y las reflexiones a que 
Catalina aludia, y en letra bastardilla estaban escritas; en letra rapidisima, pero 
clara). 

»-Eso se explica por la emocion con que usted escribiria: no le dio tiempo a 
recordar su costumbre de usar letras exoticas: escribia usted como escribira lo 
que le importa mas; todo lo que no sea para sus Memorias. 

»-De modo que, segun usted, no hay milagro. 

»-jOh, si! jEvidente! El milagro esta en el conjunto; en la reunion de todo 
eso... jen tantas coincidencias! 

»Los dos callamos, nos miramos fijamente, leimos, confrontando las almas, el 
respectivo pensamiento. Pero nadie leyo en voz alta. Se oia la respiration algo 
fatigada de Tomasuccio. 

»Los dos atendimos al nino; ella le tapo mejor; yo arregle los pliegues del 
pabellon de la cuna. Y, como si hubieramos cambiado de conversation, me atrevi 
a decir: 

»-Despues de todo, ^que mayor coincidencia inverosimil que el encontrarse en 
el mundo dos almas, dos almas hechas la una para la otra? 

»-j Ah! Si: es verdad. El amor es un misterio. El amor es un milagro. 

»Llego Foligno. Yo le estreche la mano sin miedo: sin miedo ni a el ni a mi 
conciencia. Despues estreche la de Catalina, aquella mano tan mia, y la estreche 
tranquilo. Nos miramos ambos satisfechos como dos companeros de naufragio 
que se saludan, sanos y salvos, en la orilla. 



»A1 dia siguiente fui a despedirlos a la estacion. 

»No mas unos momentos, muy pocos, estuve a solas con la Porena, mientras 
facturaba el equipaje el doctor. 

»No hablabamos. Me miro sonriendo. Yo fui quien se atrevio a decir: 

»-En la explication de ayer, pensando en ella esta noche, vi dos puntos... 
oscuros. 

»-jDos! ^Cuales son? 

»-^C6mo viajaba usted sola de Segovia a Madrid? 

»-jBah! jTantas veces he viajado sola! Foligno tenia que presentarse en 
Madrid a responder... de una deuda. Era una batalla con un usurero empresario 
de un teatro. Amenazaba con pleitos, con la carcel... jque se yo! Somos 
extranjeros, tenemos miedo a todo. Foligno aquellos dias cayo enfermo en 
Segovia, y fui yo sola a calmar al enemigo, a darle garantias de nuestra buena fe, 
a pedir prorroga. jEs usted demasiado curioso! Ya sabe usted mas de lo que yo 
debia decir. No pregunte usted mas cosas... asi. 

»-La otra pregunta... el otro punto oscuro... 

»No hubo tiempo a mas. Foligno llego. Entraron en un coche de segunda. Un 
apreton de manos, un beso muy largo a Tomasuccio... y partio el tren. 

»^Hasta cuando? 

»A1 dia siguiente yo me volvia a Madrid. 

»Nota. La segunda pregunta, que no hubo tiempo a formular, era esta: 

»-^Por que me conotia usted siempre por el contacto de la yema de un 
dedo?». 



Capitulo X 


Dos anos despues de haber escrito Nicolas Serrano en sus Memorias lo que va 
copiado, se paseaba por Recoletos una tarde de primavera. Una muchacha de 
quince abriles pregonaba violetas, ramitos de violetas. Algunos arboles del paseo 
olian a gloria. Las golondrinas, bulliciosas, jugaban al escondite de tejado a 
tejado, rayando con su vuelo el cielo azul, rozando con las puntas de las alas, a 
veces, la tierra. Las fieras del carro de la Cibeles, tenidas de la purpura del 
crepusculo esplendoroso, parecian contentas, sonando, como la diosa, al son de 
la cascada de la fuente. Serrano gozaba de aquellas emanaciones de la Maya 
inmortal, si no contento, tranquilo por lo pronto, en una tregua de la angustia 
metafisica, que era su enfermedad incurable. Un perro cursi, pero muy satisfecho 
de la existencia, canelo, insignificante, paso por alii, al parecer lleno de 
ocupaciones. Iba deprisa, pero no le faltaba tiempo para entretenerse en los 
accidentes del camino. Quiso tragarse una golondrina que le paso junto al 
hocico. Es claro que no pudo. No se inquieto: siguio adelante. Dio con un papel 
que debia de haber envuelto algo sustancioso. No era nada: era un pedazo de 
Correspondencia que habia contenido queso. Adelante. Un chiquillo le salio al 
paso. Dos brincos, un grunido, un simulacro de mordisco, y despues nada: el 
mas absoluto desprecio. Adelante. Ahora una perrita de lanas, esclava, 
melindrosa, remilgada. Algunos chicoleos, dos o tres asaltos amorosos, protestas 
de la perra y de sus duenos, un matrimonio viejo. Bueno, corriente. ^Que no 
quieren? ^Que hay escrupulos? En paz. Adelante: lo que a el le sobraban eran 
perras. Y se perdio a lo lejos, torciendo a la derecha, camino de la Casa de la 
Moneda. A Serrano se le figuraba que aquel perro iba asr... como cantando. — 
jOh! Es mucho mejor filosofo que yo —se dijo. 

Y, al volver la cabeza, vio enfrente de si a Caterina Porena vestida de negro. 

Ella le reconocio antes. Se puso muy encarnada y paso un mal rato dudando si 
el la saludaria, si se acordaria de ella. Si el pasaba adelante... jadios!, ^como 
atreverse a detenerle? 

Pero Nicolas se detuvo, sintio el corazon en la garganta y alargo una mano, 
despues de hacer un ruido extrano con la garganta donde tenia el corazon; acaso 
con el corazon mismo. 

Se estrecharon las manos. 

«^Su vida?». 

La de el... como siempre. No habian vuelto a adivinarle nada. 



No le habla pasado ninguna otra gran casualidad. 

a ella? A ella se le habla muerto Tomasuccio. Hacla mas de un ano. Pero 
aquel ano no era como los dos meses de Ofelia: era como los dos dlas de 
Hamlet, era ayer siempre el dla de la muerte. 

A Serrano se le nublo la primavera. Sintio de pronto la tristeza del mundo en 
medio de los pregones de violetas, de la luz radiante, del cuchicheo de las 
golondrinas. 

El rostro, los ojos sobre todo, anunciaban en Caterina un dolor incurable. 

—jQue horriblemente desgraciada debe de ser! —penso Serrano. 

Callaron un momento, puesto el recuerdo, lleno de amor, en Tomasuccio. 

Despues, en un tono mate, frio sin querer, pregunto el filosofo: 

—Foligno? 

—Bueno, muy bueno. 

«Si —penso Nicolas—; ese nos enterrara a todos». 

Se separaron. Ella estaba en Madrid de paso. No hablaron siquiera de volver a 
verse. ^Para que? 

Ella era honrada, el tambien: vivia Foligno... y Tomasuccio habia muerto. La 
Porena, siempre en el extasis de su pena, vivia como en un templo, sacerdotisa 
del dolor. Todo mal pensamiento era una profanation del altar en que se 
quemaba un corazon sacrificado al recuerdo de un hijo. No era el corazon solo: 
todo se consumia. Catalina estaba muy delgada, muy palida: se iba poco a poco 
con su Masuccio. 

El amor, y el amor adultero singularmente, no tenia ya sitio alii. 

No cabia mas que recordarse de lejos, sin buscarse. Queriendose, o lo que 
fuese, hasta que el esfumino del tiempo se encargara de desvanecer la ultima 
aprension sentimental. 

Catalina siguio su camino hacia la Cibeles. Serrano, sin saber lo que hacia, 
torcio a la derecha, hacia la Casa de la Moneda, como si quisiera seguir la pista 
del perro canelo, que tomaba los fenomenos como lo que eran, como una... 
supercheria. 


FIN 
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